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１ はじめに

ジョウゼフ・コンラッド『闇の奥』において大団円を飾る決め台詞は、嘘である。
第２の語り手マーロウが聞いたクルツの最期の言葉は‘The horror! The horror!’１（Norton４，

p.６９）であった。ところが、マーロウはクルツの婚約者に「最期の言葉は――貴女のお名前で
した」２（p.７７）と意図的に嘘を吐いた。これは何を意味するであろうか。
他人を陥れるような嘘を吐く。むろん、論外の行為である。中央出張所の支配人は「（クルツ

が集めた）象牙はたいがい化石だった」（p.４８）とマーロウに言い募るが、単に象牙を一時的に
地中に埋める原住民の習慣があっただけだ。これに付け込み、事実の曲解を敢行、故意にクルツ
を貶めようとした虚言である点、悪質である。クルツに心酔したロシア青年が白人らによる「（ク
ルツへの）積極的な悪意」（p.６２）を疑い、マーロウも中傷を確認している。いわば劇場型の讒
謗とでも呼べば現代的であるだろうか。当時でも、虚偽を一般に広めたからには名誉棄損という
刑法条規に抵触するのは当然であるとして、クルツに反論の機会を与えないやり口に至っては、
卑劣そのものと言う外ない。誹謗中傷の典型といえるだろう。個人の幸福をいたずらに害した意
味では、人権侵害にも相当する。小人、俗物としか言いようがないが、このような小者は例外的
ではなく、一定の割合で存在するから、マーロウもおいそれと引っ掛かるわけにはいかない。
だが、つい相手のショックを和らげようと慮り、あるいは感情を傷つけまいとする余り、心に

もない嘘を吐いた経験がある人は少なくないだろう。嘘も方便という言い方はそうした場合に当
てはまる。英語では‘white lie’（罪のない嘘）に相当しよう。例を挙げれば、オフィーリアが
「お前の父親は今どこにいる」と訊かれてハムレットに「自宅です」と吐く嘘（３幕１場１３１―３２
行）３はその場凌ぎで、彼女にとって、それ自体大した嘘ではなかった。
嘘についてはプラトンが『国家』において、詩人を嘘吐きと規定、毛嫌いした一件を初めとし

て、虚偽と真実、あるいはこの２つの絡みに関し、古くから幾多の名言がある４。コンラッドも、
プラトンへの言及（p.１１）が明白であるから、当然意識していたとみなしてよい。
加えて、近代リアリズムの問題がある。１６世紀に表層リアリズムとして始まり、ロマン派に反

発する形で１９世紀に完成した近代リアリズム５であるが、今でもその縛りを脱却できた作品は数
少ない。それほどの強い影響力を克服しようとしてモダニズムの運動が起こった。コンラッドも
これには顕著な反応を示した６。
本作の批評には１００年以上の伝統７があり、植民地主義、帝国主義、人種差別、虐待、搾取、西

洋白人の自己認識等々、外在的で見やすい問題点は既に詳論されている８。物語形式でいえば、
西洋古典の叙事詩を踏襲したものだ。とはいえ、これら伝統的批評を踏まえながらも、虚構の内
在的問題に注目する態度も必要であるはずだ。
たとえば、クルツを高く評価する立場９がある反面、破綻した人物とみなす立場がある。語り

手マーロウの立ち位置も微妙に揺れる。こうした揺籃の底に厳然と流れる、『闇の奥』に秘めら
テクスト

れた伏流水的、深層水的な問題が感じ取られるのも事実だ。本稿では、言辞をテコに、コンラッ
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リアリティ

ドが言葉をどう捉え、実質にどう対処したのかに注目し、言葉と実体の根源的関係に迫っていき
たい。

２ イメージ

文学作品の審美的解明には一般にイメージの分析が有効である。シェイクスピア作品のイメー
ジ研究は１９３５年、スパージョン１０に始まるが、コンラッドは早くも１８９９年２月、『闇の奥』に関し
て「はっきりしたイメージを使って始める」と友人カニンガム グレアム宛ての書簡で宣言して
いる１１。それに先立ち、『ナーシサス号の黒人』（１８９７年）序文において、「小説とは感性への訴え
かけであり（中略）感覚を通して得た印象こそその訴えを有効なものにする」１２と独自の芸術論を
展開していた。よく知られた印象主義の宣言であり、しかも言葉の「魔術的暗示性」（同）を揚
言しているのだから、イメージや印象が何かの表象である可能性は確実だ。本作冒頭のイメージ
は言うまでもなく船と大河テムズである。
マーロウは「想像してくれ」（p.６）と第１の話者を含む聞き手たちに促す。シェイクスピア

コ ー ラ ス

『ヘンリー５世』の説明役による懇願「想像力を働かせてもらいたい」１３を反映した台詞である。
読者も想像力を馳せる必要があるが、その契機がイメージなのである。
注意しておくべきは、言わずもがなであるが、文明（civilization）と自然（nature）の対立、

ないし人工（art）と自然の対立である。つまり二元論が西洋思想の根底にある。
「創世記」の記述はこの点で象徴的である。神はアダムとイヴに命じた。「産めよ、増やせよ、
地に満ちよ」（１章２８節）１４と。のみならず「生きとし生けるものを支配せよ」（同）と駄目を押し
た。これは何を言おうとするものであろうか。文字通り解釈すれば、人間の幸福のため自然を対
象化し、開発利用せよ、と命じた。その後の人類の歴史、とりわけプロテスタント運動勃発後の
科学技術史をみるなら、容易に神の言葉の神髄を納得できよう。しかし、翻って考えれば、神が
自然を支配せよと命じなければならなかった事情も歴史には明瞭に読み取れる。たとえば、地震
の予知が可能になっても地震をとめる技などあるわけもなく、火山の活動を観測、解明できるよ
うになっても、噴火を抑える術などない。
自然は基本的に人間の手におえないのだ。一見、部分的一時的に制圧できたようにみえても、

地球温暖化のように、長い目でみれば自然のしっぺ返しを受けている場合がほとんどだ。それほ
ど自然とは厄介なものである。したがって「自然を支配せよ」という神の命令は極めて反語的と
言えるだろう。なお、本作の宗教的基調は贖罪に関する観点からカトリックである１５。
『闇の奥』では、自然が大河テムズに次いでアフリカ及びコンゴ川として現れる。頻出する川の
イメージは、必ずや「何か」の表象であるに違いない。
これに対する文明の最先端が船舶である。当時、技術の粋を集めた成果として世界を馳せ巡る

最強の手段となっていた。今日では自動車や航空機などがそれに当るだろう。
その文明の利器であるフランスの蒸気船に乗って、マーロウはコンゴに出かける。途中、フラ

ンス軍艦が砲弾をアフリカのジャングルに撃ち込む場面（p.１４）に遭遇するが、文明対自然の
構図から眺めると優れて象徴的なシーンと言わねばならない。文明からの威嚇とも見えるし、自
然に対しては大砲すら無力だとも解せる。一幕の笑劇でもあろう。だが、同時にまた、第３者に
原住民を敵だと思い込ませる腹黒い策略も感知される１６。２重、３重の意味が読み取れるところ
に、本作の真骨頂がある。当然、何かの示唆でもあるはずだ。気をつけておきたい。
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３ 闇

作中の闇に関するイメージを取り上げよう。
まず、外見は良いが中は腐敗している都市（「白く塗った石棺の町」）、すなわちブリュッセル

でマーロウが出会う会社の受付女性２人である。黒い毛糸で編み物に勤しむ。
応募したもの（新入社員）のうち「あの女の顔を再び見る者は多くない」とマーロウは述懐す

る。毛糸は寿命を表わすのだ。２人の女に象徴される運命である。
ここでアナトリアの３相女神が思い浮かんでもよかろう。うら若き少女、成熟した母親、老婆

という３つの姿形を取り、本来の意味はそれぞれ創造主、育成主、破壊主である。ギリシャ神話
ではモイライ（元来割り当ての意、運命の女神）に相当する。プラトン『国家』第１０巻１３節以降、
臨死体験をしたエネが語るところによれば、命の糸をつむぐクロートー（創造者）、運命を割り
当て、糸の長さを決めるラケシス（測る者、維持者）、糸を切るアトロポス（不可避のもの、破
壊者）１７が人間の運命を決める。
この３女神になぞらえれば、今後マーロウの辿る運命が受付の女性２人、とりわけ老婆に仮託

されているといえる。「人間のすべて、運命をも見透かせる」（p.１１）とマーロウの感性が露わ
にされるように、人間には制御できない運命が象徴的に示される。当然ながら、糸の長さは誰も
知らない。たいがい短い。文明人をして運命に想像を馳せさせるのは自然の力（死もその１つ）
ではないだろうか。
２人の女は「闇の戸口を守護している」（同）。しかも言葉を発しない。ここに本作を読み解く

重大な鍵の１つがある。運命の女神というイメージに加えて、受付では無言が必要不可欠なので
ある。常識がどうであれ、無言の応対こそ、人間の本質に迫る契機となる。
運命論から脱却したはずの文明社会も逆説の闇を突きつけられる。
西欧文明の一般市民を表象するマーロウの叔母は「無知蒙昧の野蛮人を忌わしい風習から引き

離す」（p.１２）と述べる。この程度まで植民地主義１８の宣伝に洗脳されていた。マーロウはいみ
じくも「俺は詐欺師だという妙な気分」（p.１３）を味わう。叔母自身が植民地主義について無知
蒙昧であり、陰に隠れた帝国主義１９の過酷な現実を見逃していたからである。
生首を杭にさらすクルツの支配が貫徹されたジャングル奥地の狭い世界、これはただ収奪する

だけの帝国主義を象徴する。西欧がクルツこそ自らの鏡像であるという仄めかしに気づいて慄然
としたとは、想像に難くないのである２０。
文明そのものが抱える闇にも留意しておきたい。
マーロウは、アフリカの中央出張所に到着するや、船長として搭乗予定の河蒸気が沈没したと

聞かされる。河蒸気が川底をこすって船腹に穴が空いたのだ。穴を塞ぐための鉄板はある。しか
し、肝腎の、鉄板を張り付けるためのリベットがない。何度もリベットという単語が繰り返され
る。キーワードに違いない。何を意味するであろうか。それは高々リベットという単純極まりな
い部品が欠けていたために、複雑な現代の船がまったく機能しないという皮肉な現実だ。おなじ
く、同時期に並行して執筆された『ロード・ジム』（１９００年）でも、ジムが見ている前で難破船
から避難しようとする船長たちがボルト１本の不具合で救命ボートを本船から切り離せない、と
いう事態に直面する２１。文明には、こうした陥穽ともいえる弱点がある。
ここで、従来の批評から、既述した以外の闇を要約すれば次のようになる。
自然の闇――古代テムズ。厭わしいもの。しかし魅力もあるもの。アフリカ、ジャングル、コ

ンゴ川。帝国主義の闇――コンゴの搾取。象牙収奪。人種差別。現地人虐待。白人至上主義。精
神（ないし心）の闇――悪、貪欲。人倫・道徳性の腐敗。欲望の無際限さ。人権侵害。人間存在
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そのものが抱える闇。男女差の闇――男性の独壇場。フェミニストからみれば解決不能の闇。

４ もう１つの闇

タイトル‘Heart of Darkness’の‘Heart’とは、心臓、心を初めとして実に様々な解釈を許
す言葉である。むろん核心、中心をも意味する。これをテコにした批評がなされてきた。たとえ
ば――クルツが君臨する‘heart’へ向かうのは内面の旅である。マーロウはクルツの分身であ
り、マーロウの中に巣食うクルツがクルツに忠実な行動を取らせる。文明は男性、アフリカは女
性を表象する。文明社会に戻るマーロウは婚約者の分身である２２。――こうした系列の解釈から
少し離れてみたい。上のほかにも闇はいくつも可能だろうが、ここでは地図上のイメージがもた
らす闇について述べておこう。
アフリカ大陸の形状にハート型を見る評家２３もいる。タイトルにある‘Heart’の影響であろう。

見方によっては確かにハートの形状をしているが、必ずしもハート型にこだわる必要はない。ロー
ルシャッハの経験によらずとも、別に見えて構わないはずだ。
筆者にはどのように見えたかといえば、人間の脳である。アフリカ大陸の形状は横から見た脳

の外形を想わせるものだ。クルツについて、脳の残骸（p.６８）という比喩も用いられている。
プロローグ部に出てくる大河はテムズ川であり、途中からアフリカのコンゴ川となる。これら

大河が「何か」を象徴しているとは冒頭で問題提起しておいた。巨大な蛇（p.８）という以外に、
改めて、何があるだろうか。液体が流れる情況から、それがたとえば血管だとしてもよかろう。
「荒野はクルツの血管の中に入りこんだ」（p.４８）と重要な表現もある。これには伏線がある。
出発前、叔母と別れた後、マーロウは奇異な気分に襲われる。「大陸の真中ではなく、地の中心
へ出かけようとしている気がした」（p.１３）。「地」が地獄を表わすという解釈２４があり、ウェル
ギリウス『アエネイス』やダンテ『神曲』、ミルトン『失楽園』を想起させ、むろん、１つの卓
見である。だが、同時に、地が脳であってもまったく問題ないだろう。印象主義的叙述であれば、
何を指しても可能性はゼロではありえないからだ。
アフリカが脳の表象である蓋然性を考慮すれば、本作の深みはぐっと増す２５。
つまり、マーロウがコンゴ川を遡上する行程は、脳の中心に向かって血管中を遡上する行程を

指し示すといえる。脳の中心もまた闇ではないだろうか。嘘どころか殺人もできる。刑法（リア
リズムに基づく合理主義精神の発露）では適用の範囲外にある範疇なのだ。荒野と呼応する表象
とも言えるだろう。
脳の中心はいまだに本質的に解明されたとは言えない。人工知能（AI）を開発した科学の力を

もってしても脳の神秘は極められないだろうし、精神はどうやって科学で解明するのか、はなは
だ心もとない。まして嘘の発生現場となればなおさらだろう。船で行ける一番遠い地点とは、す
なわち文明（科学技術）で到達できる最大限の境目を表象しているわけだから、技術の限界を示
している。

５ クルツの最期

河蒸気の修繕が終わった。マーロウはクルツの評判を耳にし、中央出張所では支配人の言葉を
聞く。クルツは、部下のなかで最優秀の男であり、会社にとっても非常に貴重な人材だ、と。
救出活動のため、コンゴ川の遡上を開始し、ようやく奥地出張所に近づく。残り距離が次第に

少なくなってくる。目的地まであと３時間の距離だが、行く手には白い霧が立ち込めた。闇の奥
を包み隠す媒体である。人食い人種の乗組員３０人は飢えに苦しんでいるが、白人５人に危害を加

―７６―

Ｓｅｒｖｅｒ／コミュニケーション文化／コミュニケーション文化２０１７・Ｂ５／藤本／０７３‐０８９　言葉の闇　野上 2017.03.09



えようとはせず、耐え抜いた。なんと、黒人の中に自制心がある。そして、ついに残り２キロ半
にまで迫ってきた。
沈み木を避けるため岸寄りに航路を変えたところ、突然、岸辺から黒人集団の攻撃を受けた。

マーロウが高く評価していた改宗舵手が飛んできた槍によって殺害された。乗組員がその死体を
喰いたかったと水葬を恨んだものの、マーロウたちを喰う事態には発展しなかった。倫理はどち
らが守ったのか。支配人やクルツの倫理と好対照をなしており２６、伏線ともなる。
様々な苦難を乗り越え、ついに奥地出張所に到着した。まだら服（アルルカンの道化服を思わ

せる）を着た２５歳のロシア青年の憧れの的であったクルツは、病篤く、河蒸気に収容される。音
楽、絵画の才能や澱みない雄弁の能力を高く評価された巨人はもはや見る影もない。川を下る途
中、１度逃げ出して配下の現地人たちと合流しようとするが、マーロウに連れ戻される。英雄の
姿としては極めてアンチクライマックスといわねばならない。ある晩、‘The horror! The horror!’
と今わの際、か細い声で言い残し、あっけなく死んだ。
辞世の言葉は、『ハムレット』の亡霊の台詞‘O horrible, O horrible, most horrible!’（１幕５

場８０行）を下敷きにしている２７。前国王の亡霊は、「国王が弟に暗殺され、女王が暗殺者と結婚し
た」と訴える。私的怨恨、国家の腐敗などが背景にある。ハムレットに復讐を求める、告発の叫
びであった。
一方、クルツの台詞は、地球的規模、人類全体に及ぶ帝国主義的事態を背景に、さらに象徴の

重みを増している。自然の収奪は、詰まる所、人間の収奪であり、狡知を尽くして邁進したとこ
ろで、反対にかかわった人間そのものが収奪される結果になったのだ。とすれば、これは自己否
定、自己告発の叫びであった２８。マーロウもこの定めからは逃れられない。クルツは「声」（‘The

horror! The horror!’）という亡霊になってしばしばマーロウの脳内に谺する（pp.７３、７６）。

６ 嘘

ここで最初の問題提起に戻りたい。マーロウは嘘が大嫌いで、「嘘には死の味と臭いがする」（p.

２７）とまで言挙げした。語り手は嘘を吐かない前提で体験談を開陳する――この約束が保証され
たというわけだ。聞き手にも読者にも暗黙の裡に了解されている語りの条件である。
ところが、当のマーロウが、蒸気船の修理を急がせるため、煉瓦造り社員に、リベットが届か

なければキャリアに瑕がつくと嘘で脅す。「ヨーロッパで影響力をふるえる人間だ」（p.２７）と
思い込ませた。結果、自己嫌悪に陥って、「嘘を吐くと同然のところまでいった」（同）と告白せ
ざるを得ない。同じく、機械工には、リベットが来るぞ、と２人で大はしゃぎし、「あと３週間
もすれば届く」（p.３０）と嘘で煽った。また、ロシア人の青年を鎮めるため、「俺に関する限り
クルツの名誉は安泰だ」（p.６２）と請け合って、クルツの本性を偽る。そればかりか、河蒸気か
ら逃げ出したクルツに「ヨーロッパでの成功は間違いなしですよ」（p.６５）と無根拠の話でおだ
てる。帰国後、クルツの会社から派遣されてきた男には、報告書の註にあった「蛮人は皆殺しに
せよ」の部分を破棄して渡し、真実を伝えない（p.７１）。欺瞞としかいえない行為の連続ではな
いだろうか。
最後の極め付きがエピローグである。繰り返せば、クルツの許婚に、クルツの最期の言葉は彼

女の名前だった、と虚を吐く。マーロウは、「こんな些末事で天が落ちることはない」２９（p.７７）
と嘯くけれど、読者もこれだけ嘘を吐かれると陳述を額面通り信じるわけにはいかない。
何か勘繰りたくなるのは人情だろう。先に挙げたオフィーリアの嘘はその場凌ぎで、大した嘘

ではなかった。しかるに、ハムレットにとってはオフィーリアの裏切りないしスパイ行為を疑う
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には充分、あるいはそれ以上であった。
読者が疑うのは当然なのだ。その感性の裏付けとして、虚偽ないし背反を示唆する表現が作中

にいくつもある。たとえば、クルツも嘘を吐く。ロシア青年を瞞着してクルツ崇拝に導くだけで
なく、婚約者をも自説の植民地理論で幻想に閉じ込めるのである。

メフィスト

ほかにもある。マーロウは社員の１人を張り子の悪魔と呼んだ（p.２６）。表面上とか、表面と
メフィスト

いう言葉が散見されるから、内実は無いに等しいわけだ。張り子の悪魔、すなわち中身が空っぽ
のイメージは一段にも二段にも展開され、蒸気管は空洞であり、河蒸気そのものもビスケットの
空缶のような音を立てる（p.２９）。クルツも中は虚ろである（p.５８）。象牙のようなクルツの頭
とは、中が詰まっているはずの象牙が実は空虚だという暗示でもある。クルツ自身、象牙で彫っ
た死神の像のよう（p.５９）であるし、顔も象牙でできているような様子だった。富の源泉であ
る象牙（実体）が空洞や死神など否定的なイメージに用いられるのも皮肉であり、まさにブラッ
クユーモアともなる。
第１の語り手は「マーロウの結論のない体験談」（p.７）と揶揄するものの、真実体験なのか

誰にも分からない３０。
もう１つ重要な仕掛けがある。マーロウは、女がいかに真実とは無縁であるか（pp.１２、４８）

と言い放つ。フェミニストから総スカンを喰いそうな台詞だ。女とは文脈上、西欧文明社会の叔
母とクルツの婚約者を指している３１。コンラッドは本当に女性をこのように見ていたのだろうか。
女性は強い面もあるはずだろう。ハムレットの「弱き者、汝の名は女なり」にもかかわらず、

シェイクスピアの女性たち、たとえば『ヴェニスの商人』のポーシャ、『お気に召すまま』のロ
ザリンドなどは、概して賢く強い。その強さは、つとに旧約聖書にも叙述されている。ノアの妻
は名前こそ記してないが、飲んだくれのノアを容赦なく引っぱたく。中世においてさえ、マリア
崇拝は別にしても、女性のほうが男性より優れていると主張した学者詩人がいた３２。もとより、
コンラッドは随所で聖書に言及する３３。
ブリュッセルの会社の受付で無言を貫く女性たちは何も知らないどころではない。闇の戸口を

護っているのではなかったか。アフリカのもう１人の女性、奥地出張所に現れた幻のような黒人
女性も「悲劇的で強烈な無限の悲嘆」（p.６１）を顔に浮かべた、何かを知っている女性であろう。
汽笛にも驚かず、伏せたりしない。『ロード・ジム』では、マーロウにとって、ジムの恋人ジュ
アルはスフィンクス３４よりも謎めいていた。正解を知っているのはスフィンクスのほうなのだが、
さらにそれよりも深い真実、誰にも見破られない真実を知っているというわけだ。現地女性は真
実から無縁どころではない。真実の中心にいるのである。
このように概観しただけで、「女は真実から無縁」は少なくとも事実とは異なる言明だと判明

するし、マーロウの思い違いというより意図的な発言にみえる。つまり、マーロウの言説に疑い
を持たせるための工夫ではないかとも思える。
ここで１歩立ち止って、語り手の言葉に用心せよ、言明は本当か――と読者に対する警告だと

みれば面白くなる。ではこの警告の先にどのような秘め事が潜蔵されているのだろうか。
イメージに戻れば、大河が血管だとして、マーロウは脳の奥まで苦労しながら遡っていった。

もちろん、予想外のものがあるし、不測の事態が起こる。読者にとっても、当然ながら、推測を
裏切られる必然事、つまり、どんでん返しが用意されているのだ。
最後の嘘で示唆されるどんでん返しとは、マーロウの話はすべて脳内の出来事だった、という

暴露である。すなわち作り話で、架空の物語だったとも言えるのだ。その可能性がわずかなりと
もあるのであれば、架空の話をでっちあげて、聞き手や読者を手玉に取った、という解釈も捨て
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去るわけにはいかないだろう。作者コンラッドの実体験に基づいた語りは「本物だ（genuine）」３５

とはいっても、マーロウは「信頼できない語り手」３６としての素性を露呈したといえる。
全編を通じてマーロウの虚言を追求してみると、興味深い特徴が浮き上がる。いずれも悪意の

ある嘘ではないという点だ。話の流れによって発生した‘white lie’に過ぎない。つまり、‘white

lie’は本来、その場の状況が原因となって現れるのである。
パロール

ソシュール研究家の森山茂によれば、ソシュールのいう発話とは「心理的な」もので、たとえ
ば「不意のドアの開く音に急に意図したこととは違うことを口にしてしまう」３７類の現象である。

パロール

「言葉も発話も本来まったく不安定なの」だ。ここで「心理的」とは「何かを主体的に選ぼうと
する心の動き」を指す３８。ソシュールを援用すれば、マーロウの嘘は、日常的に現出する「言葉

パロール

と心理のずれ」を反映したものという結論になる。発話こそ‘white lie’の正体だ、少なくとも、
パロール

‘white lie’は発話の１形態である。つまり、マーロウは心にある本音とは相容れない逆の趣旨
を言葉にしていたわけになる。ちょうど、男女間の機微に触れて、嫌い嫌いと言いながら、目は
口ほどにものを言い、という現象が起こるのと同じで、日常を少し想い起こしさえすればよい。
マーロウには他者を陥れてやろうという悪意はなかった。あくまで環境的心理的要因の結果な

のである。それにつけても、イギリス的であろうと東欧的３９であろうと、手のこんだユーモアも
一役買っている。ファルス的要素として、深刻な事態に場の緊張を緩める働きがあるからだ。
マーロウの語りは、印象主義的描写で具現化させた想像の過程だとみれば、まさにこの１点で

こそ、事実偏重の近代リアリズムを超えている。
他で述べたから詳細は繰り返さないが、ジョイスやプルーストの方法とは異なるものの、カフ

カ『変身』（１９１５年）も寓話形式を採用した点で近代リアリズムを超えた４０。
コンラッドは独自の形で同じ趣旨をいち早く企図した。その結果が『闇の奥』であるといえる。

パロール

印象主義的描写はここで本来の力を発揮した。ぼんやりと、暗示的な発話を続ける、つまり不安
定さゆえに読者の想像力をかき立てた４１。その点でも、観客に、場面移動についてくるよう求め

コ ー ラ ス

る『ヘンリー５世』の説明役とは異なる。さあ答をみつけにおいで（p.１３）、と誘うわけである。
このやり方はミステリーの方法でなくて何であろうか４２。

パロール

嘘を連発するマーロウは、ソシュールが発見した発話という人間の現実を、ソシュール以前に
実現していたのである。マクベス夫人が夢遊病に陥るのはフロイトの３００年前であった。奇しく
も、同様の現象が起こったわけだ。

７ フィクション
パロール

発話が問題であった。言辞と心理が一致しない。この現象は、いっそう事態を複雑化させる。
コンラッドは言葉にこだわる４３。マーロウだけでなく、クルツもジムも言葉の申し子である。

ハムレットの「言葉、言葉、言葉」（２幕２場１９２行）が念頭にあるはずだ。言葉は、無意味な声
の氾濫であり繰り返しである。言葉ならぬ、技術の粋を集めたはずの写真でさえも、「光の当た
り具合で嘘を吐く」（p.７２）。まして言葉においてをや。

パロール

真に、発話が‘white lie’でない場合、事態は深刻である。
悪質な嘘によりクルツの本質を暴いた気でいる支配人は、自分を誤認する。クルツほど象牙を

集められる部下はいないという事実に頭が上がらず、言葉に過剰な重みを加え、相手を陥れる嘘
で自己の妬みや欺瞞に目を瞑るのである。ユーモアの欠片もない。『オセロウ』のイアーゴウに
遡る伝統的悪役（Vice）ないし悪党（Villain）４４でもあろう。つまり、正しい判断ができない上、
自己の言葉に裏切られ、クルツより遥かに小物でその分たちが悪いと自らさらけ出している事実
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を見過ごす。言いかえれば、自分の人格の問題だと気付かないのだ。支配人は、人間味のない商
売気だけにとらわれ、また上昇志向にすがりつき、クルツの堕落や病的倫理感よりもたちが悪く、
自己の利益を図るため、不健全な方法による害悪のみに関心を向けさせようとする人間にすぎな
い――こう断罪する理由として、叔父と結託した支配人によるクルツの殺害謀略（pp.３１―３２）
が成功するからだ、と指摘する評家もいる４５。
ジャングルに砲弾を撃ち込む軍艦（p.１４）が何かの伏線だとは指摘しておいたが、ここに至

って、支配人の発語行為が艦砲射撃というイメージを引き継いでいる事情が判然とする。言葉と
砲弾という違いはあるものの、双方とも発する側の腹黒さにおいて甲乙つけ難いのである。
言葉と対比されるのが労働だ４６。黒人たちは重荷を負い、誤魔化しようのない労働に追われる

リアリティ

（p.３０）。これが実質であり、言葉の欺瞞とは正反対の現実である。しかも黒人のほうが自制心
を発揮した（p.４１）。マーロウは、条件付きとはいえ、自ら「働くのは好きじゃない」（p.２９）
と告白した。懺悔ともみなせるが、引かれ者の小唄的な、あるいは居直りの空威張り的な空々し

リアリティ

さは免れず、 実質すなわち現実とは心情的に相容れない人生の破綻を問わず語りに認めている。
言葉の社会である文明社会の住心地の良さを手放したくないのだ。
コンラッドの作品は曖昧だという不満が述べられる場合が多い４７。主人公たちが内面の不確定

性に翻弄されてしまうのだ。たとえば『ロード・ジム』のジムは、お伽噺のような国パツサンに
逃避しても自己の暗部の重みに耐える我慢ができず、生きるための究理を得ることはできない４８。
雄弁が売りであるクルツは、結婚するに充分でない財産を補おう（p.７５）とする余り、ジャン
グルの奥で当初の理念を忘れて白人至上主義に足元を掬われ、やはり真実からは遠ざかってしま
う。
健康診断の医者が長年の診察経験をもとに予言していた。「変化は頭の中で起こる」（p.１１）

と。実際、クルツは暴君に変貌し、支配人は地位利用に走った。倫理に悖逆する奸物になり下が
ったわけだ。マーロウの脳内で変化が起こらないはずがない。経験では、人間の行動は理性の埒
外に出る傾向がある。
――人間といえども自然そのものだ
これこそマーロウが泳ぎ着いた認識の岸辺である。自然が手におえないと同じように、理性が

あるはずの人間も自然の一部を構成して手におえない。真に意識的に嘘を吐く、そういう自分自
身が真実とは無縁で、手におえない。他人の言説が当てにならないように、自分の言説すら当て
にならないのだ（p.６２）。クルツの声が「いかなる意味も持たない１つの長広舌、最後の震え」
（p.４８）だと感じるのは、ポローニアスを評するハムレットの台詞に重なる。翻って、自分の

パロール

声も実質がない、脳内の響きに過ぎないと気付くのである４９。発話に翻弄される、これが文学に
現れた近代の悩みなのだ。言葉がいかに軽くなったか。換言すれば、言葉が「神」（「ヨハネ伝」
１章１節）だとか「言霊」などといったヴェールを脱いで、本来の姿を現したのである。「俺は
クルツ氏の同類（friend）だ」というロシア青年への宣言は、戯言のつもりだったが、告白にな
ってしまった――ハムレットは、旧学友ギルデンスターン、ローゼンクランツに対し「俺はクロー
ディアスと同類だ」とは決して言わない――。近代において、言葉は言霊どころではないのであ
る。念を押しておけば、クルツの名誉は汚さないという言明、「これが本心であるか自分でも分
からなかった」（p.６２）。こうした言明の揺れ、不安定さをマーロウはあたかも楽しんでいるか

パロール

のようだが５０、如上の現象は、ソシュールの唱える発話の特質でなくて何だろうか５１。言葉を操る
際には、細心の注意が必要なのである５２。
ついでながら、読者の案に相違して、ユーモアは底知れない闇のユーモアとなる。というのも、
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コンラッド自身が「アフリカ中央部で発狂した人間（＝クルツ）の物語とはまったく違った話に
なるのは、最後の面会場面があるためです」と手紙で述べているからだ５３。つまりクルツが主人
公ではなく、あくまでマーロウが主人公だと宣言されたのである。マーロウは嘘の吐き放題（継
続した、言葉と心理のずれ）によって闇の奥に直接踏み込む危険をかいくぐった末、まんまと西
洋社会に帰還、カトリックらしく友人たちに告白し懺悔している最中なのである。しかもそれが
架空のでっち上げである可能性を排除できない５４としたら、とたんに複雑な構造が透けて見えて
くるだろう。
認識の岸辺から上陸、ずっと奥へと入ったところでマーロウの得た新しい認識とは、言葉の本

パロール

質にかかわる認識であった。人間の人間たる所以、すなわち言葉（発話）――その内実や在りよ
うを徹底して凝視、秤にかけるというわけだ。植民地主義の理論も宣伝も意図的で悪質な虚偽、
恐ろしい空洞である。すなわち、言葉が体制化硬直化して、理性的意味を失ってしまったのであ

パロール

る。翻って言えば、マーロウの嘘（発話）はこれとは別物だという主張である。それにもかかわ
パロール リアリティ

らず、神でもなく言霊でもない発話である限り、言葉では実質に届かない。
対して、無言のままの女性受付や、言葉が通じない現地人（特にあの黒人女性）は存在そのも

のとして屹立してくる。雄弁だったクルツも、遂には‘The horror! The horror!’という、わず
パロール

か４語の叫びに収斂されていく。形式上発話には違いないが、雄弁とは逆の、極限にまで切り詰
められた単純な発語となった。婚約者を瞞着したマーロウの嘘も、クルツに劣らず能弁に語って
きた探検談全体を要約する単純な発語でなくて何であろうか。クルツの末期の言葉と比べていか
に軽いか、と軽重を測る立場もあり得る。しかしここでは、むしろ、実質らしきもの――すなわ
ち真実だと保証された語り――から虚偽へという逆転が起こったとみなせる点に注意したい。こ

パロール

れが発話のなせる技であり、もう１つのどんでん返しという所以である。
パロール

作中、いくつも２項対立があらわれるが、大団円に至って不安定な言葉（発話）と実質の対立
リアリティ

はアイロニーの極みとなる。なぜなら、メタフィクション的に言い直すと、マーロウの存在は自
パロール

分自身の不確実な言葉（発話）によって支えられる以外、成り立ち得ないからである。
言葉で構成される文学作品は、肝腎の言葉に不安定な根拠しかないとなれば、実に裏腹な、言

語不信の上に成り立っているという奇怪な側面を顕在化させるだろう５５。
剥き出しの真実は恐ろしく耐えがたい。一方で、言葉ないし嘘は剥き出しの厳しい真実からの

パロール

シェルターとなる。すなわち、言葉（発話）とは欺瞞の根源であり、それ以外ではあり得ないの
である５６。作品として書かれているとはいえ、１人称の告白体である本作の性質上、主人公が喋
れば喋るほど嘘くさくなる。言葉を重ねれば重ねるほど嘘が暴露されてくる。人間の現実とは、
いかにも皮肉な錯綜ではないか。
この小説構築上の独創的な企図は刺激的であり、この認識もまた、言葉に全幅の信頼を置く近

代リアリズムをはるかに凌駕したものである。コンラッドの試みは、おそらくコンラッドの思惑
通り、あるいはそれを超えて、文学作品（fiction、虚構、想像力を刺激する絵空事）の本質に切
り込んだのだ。まさに、ここで、１つの逆説が浮かび上がってこないだろうか。
――フィクションこそよく真実を衝く

と。むろん、悪意でない限り、という条件がつく５７。
『闇の奥』は、多重構造でそれを具現したものとして秀逸であるがゆえに、読者を挑発し続ける
のである。
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註
１ 初出は Blackwood’s Magazine（１８９９, issues of February, March, and April）であり、単行本は Youth : A

Narrative and Two Other Stories（１９０２）、その第２番目に相当する。１９９０年以降、ケンブリッジ版の全集

が刊行中であり、『闇の奥』のテキストは同全集中、Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether , ed.

Owen Knowles（The Cambridge Edition of the Works of Joseph Conrad）（Cambridge : Cambridge Univer-

sity Press,２０１０）に収められている。本稿では、便宜のため Heart of Darkness : Joseph Conrad , ed. Paul B.

Armstrong（A Norton Critical Edition）（New York : W. W. Norton & Company,４th edition,２００７）―hereaf-

ter abridged as Norton４―を用いた。これまで４種類の邦訳があり、‘The horror! The horror!’の訳は中

野好夫「地獄だ！ 地獄だ！」、石清水由美子「怖い！ 怖いよ！」、藤永茂「地獄だ！ 地獄だ！」、黒

原敏行「怖ろしい！ 怖ろしい！」である。

２ 拙訳。指定がない限り、以下同じ。なお、死に際の辞世が恋人の名前であったという例として、シェイ

クスピア『アントニーとクレオパトラ』４幕１４場８行が挙げられる。捕虜としてローマで晒し者にされる

恥辱を嫌ったクレオパトラが霊廟に籠る直前自殺を装って、アントニーに使者を送るとき、「最後の言葉

はアントニーでした」と伝えてくれるよう計らう。William Shakespeare, The Tragedy of Anthony and Cleopa-

tra , ed. Michael Neill（Oxford Shakespeare）（Oxford : Oxford University Press,１９９４; reissued２０００）．『夏

の夜の夢』と同じく（註３１参照）、私淑したのは明らかである。コンラッドは全般にシェイクスピアから

の直接引用、アイディアの借用、あるいは捩りなどが多い。たとえば、３章の‘He had kicked himself loose

of the earth’（p.６６「真っ逆さまに落ちた」）は『ハムレット』の‘his heels may kick at heaven’（３幕

３場９３行）を捩ったものだし、『ロード・ジム』（１９００年）の２０章にはハムレットの台詞：‘That is the ques-

tion’（「それが問題だ」３幕１場５７行）がそのまま引用されている上、２３章では、ジムはパツサンに行く

とき１巻本シェイクスピア全集を１冊持参したとある。Lord Jim : Joseph Conrad , ed. Thomas Moser（A

Norton Critical Edition）（New York : W. W. Norton,２nd edition,２０１０）―hereafter abridged as Lord Jim

Norton ２―, p.１４２．『ロード・ジム』矢島剛一訳、筑摩書房（世界文学大系８６）、１９６７年。これらは、言う

までもなく、コンラッドがいかにシェイクスピアを耽読したか、という事実の反映である。『ハムレット』

の幕場行数は次註を参照。

３ William Shakespeare, Hamlet, ed. G. R. Hibberd（Oxford Shakespeare）（Oxford : Oxford University

Press,１９８７; reissued,２００８）.

４ プラトン『国家』藤沢令夫訳、全２巻、岩波文庫、１９７９年。下、第１０巻「詩への告発」、とくに第８節、

真似するに過ぎない詩人の追放、を参照。プラトンへの反論はシドニー『詩の弁護』Sir Philip Sidney, The

Defense of Poesy : Otherwise Known as An Apology for Poetry（ca.１５７９, first published１５９５）, edited with In-

troduction and Notes by Albert S. Cook（１８９０）が良く知られる。虚偽と虚構は異なり、虚偽は毛嫌いされ

る。ウェブサイトで「嘘」を検索すれば、古来「嘘」ないし「真実」がいかに多くの文筆家を魅了してき

たかたちどころに分かる。Cf. Alison Leigh Brown, Subjects of Deceit : A Phenomenology of Lying（Albany :

State University of New York Press,１９９８）; Aldert Vrij, Detecting Lies and Deceit : The Psychology of Lying

and the Implications for Professional Practice（Chichester and Oxford : Wily―Blackwell,２０００; ２nd edition

２００８）など。マーロウの嘘に言及した評家は多い。とりわけ Henry Steele Commager,‘The Problem of Evil

in Heart of Darkness’, Bowdoin Prize Essay（Harvard University,１９５２）, p.７; Eloise Knapp Hay, The Po-

litical Novels of Joseph Conrad（Chicago : Chicago University Press,１９６３）, pp.１５０―５４; Ian Watt, Conrad

in the Nineteenth Century（Berkeley, Los Angelis : University of California Press, １９７９）―hereafter

abridged as Watt, Conrad 19 C―, pp.２４１―５３; Jeremy Hawthorn,‘Heart of Darkness : Language and

Truth’, in his Joseph Conrad : Language and Fictional Self ―Consciousness（London : Edward Arnold,１９７９）,
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pp.７―３６; Garrett Stewart,‘Lying as Dying in Heart of Darkness’, PMLA（１９８０）, Vol.９５, No.３, pp.３１９―

３１; rpt. in Heart of Darkness : Joseph Conrad , ed. Robert Kimbrough（A Norton Critical Edition）（New

York : W. W. Norton & Company,３rd edition,１９８８）―hereafter abridged as Norton３―, pp.３５８―７４; Tho-

mas Dilworth,‘Listeners and Lies in “Heart of Darkness”’, Review of English Studies（November１９８７）,

Vol.３８, No.１５２, pp.５１０―２２; William Freedman,‘The Lie of Fiction’, in his Joseph Conrad and the Anxiety

of Knowledge（Columbia : University of South Carolina Press,２０１４）―hereafter abridged as Freedman,

Anxiety of Knowledge－, pp.３６―６０などは嘘を検討の主軸においた。芸術としての嘘についてはオスカー・

ワイルドが「嘘の衰退」（１８８９年）で擁護し、近代リアリズムを事実偏重だとして批判している。‘The De-

cay of Lying’, in Intentions, The Complete Works of Oscar Wilde, ed. Merlin Holland,５th edition（London :

Collins,２００３）, pp.１０７１―９２.「嘘の衰退――ひとつの観察」『芸術論』、『オスカー・ワイルド全集』全５巻、

西村孝次訳、青土社（１９８０―８１年）、第４巻４―４９頁。

５ エーリッヒ・アウエルバッハ『ミメーシス』（篠田一・川村二郎訳、全２巻、筑摩書房、１９６７年）によ

れば、リアリズムは古代から存在し、現代まで多かれ少なかれ影響を与えてきた。だが、１９世紀に隆盛し

た近代リアリズムは、１５、１６世紀にロマンとはっきり決別した流れが、１８、１９世紀のロマン派に反発する

形で主張され始め、市井の人々を眼前に浮かぶように描写する、というまったく異なった動きに至る。神

様視点、作者の介入、多重視点、心理描写の多用などが特徴で、チャールズ・ディケンズやジョージ・エ

リオットなどが代表的作家である。本邦では坪内逍遥が写実主義を展開した。

６ たとえば Preface, in The Nigger of the‘Narcissus’（Garden City, NY : Doubleday, Page and Company,

１８９７; rpt. in Norton ４, pp.２７９―８２）において自己の芸術論を披歴した。内容は本稿第２節を参照。Watt,

Conrad 19 C , pp.７６―８８に詳しい解説がある。

７ Norman Sherry, ed., Conrad : The Critical Heritage（London : Routledge,１９７３）; Allan H. Simmons,

ed., Joseph Conrad in Context（Cambridge : Cambridge University Press,２０１４）, pp.７５―９０. コンラッドは初

期モダニズムに位置づけられる。

８ 本稿では、註１アームストロング、註４キンバラ、前註シェリーやシモンズの他、Joseph Conrad, Heart

of Darkness : A Case Study in Contemporary Criticism , ed. Ross C. Murfin（Boston & New York : Bedford

Books of St. Martin’s Press,１９８９）; Heart of Darkness ― Complete, Authoritative Text with Biographical and

Historical Contexts, Critical History, and Essays from Five Contemporary Critical Perspectives, ed. Ross C.

Murfin（Case Studies）（Boston and New York : Bedford Books of St. Martin’s,２nd edition,１９９６）; The

Heart of Darkness, ed. Cedric Watts（Everyman）（London : J. M. Dent,１９９５; rpt.１９９６）; Heart of Dark-

ness : Joseph Conrad , ed. Robert Kimbrough（A Norton Critical Edition）（New York : W. W. Norton &

Company,１st edition,１９６３; ２nd edition,１９７１）―respectively abridged as Norton１ and Norton２― などを

参照した。吉田徹夫『ジョウゼフ・コンラッドの世界――翼の折れた鳥』開文社出版、１９８０年、７―５９頁

に解説付き書誌がある。吉岡栄一『亡命者ジョウゼフ・コンラッドの世界』南雲堂フェニックス、２００２年、

９４―１６６頁、Owen Knowles and Gene M. Moore, eds., Oxford Reader’s Companion to Conrad（Oxford : Ox-

ford University Press,２０００）、及び、最新版の案内書 Allan H. Simmons,‘Reading Heart of Darkness’, J. H.

Stape, ed., The New Cambridge Companion to Joseph Conrad（Cambridge : Cambridge University Press,

２０１５）, pp.１５―２８を参照。

９ 立野正裕『未完なるものへの情熱――英米文学エッセイ集』スペース伽耶、２０１６年、１０―３８頁は、クル

ツが偉業を達成した反面、マーロウはそこに至らなかった、とする（３１頁）。また、Juliet McLauchlan,‘The

“Value” and “Significance” of Heart of Darkness’, in Heart of Darkness : Joseph Conrad , ed. Robert Kim-

brough（A Norton Critical Edition）（New York : W. W. Norton & Company,３rd edition,１９８８）―hereafter
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abridged as Norton３―, pp.３７５―９１は Garrett Stewart,‘Lying as Dying in Heart of Darkness’, Norton３,

pp.３５８―７４を批判し、クルツは理念に照らして自己を判断できる力を取り戻したがために、作品に肯定的

な価値が認められる、と論ずる（p.３８２）。本稿ではクルツが失策をおかしたという立場から論を進める。

１０ Caroline Spurgeon, Shakespeare’s Imagery and What It Tells Us（Cambridge : Cambridge University

Press,１９３５）. コンラッドのイメージに関しては Donald C. Yelton, Mimesis and Metaphor : An Inquiry into

the Genesis and Scope of Conrad’s Symbolic Imagery（The Hague and Paris : Mouton,１９６７）, 及びWilfred S.

Dowden, Joseph Conrad : The Imaged Style（Nashville : Vanderbilt University Press,１９７０）を参照。

１１ Joseph Conrad’s Letters to Cunningham Graham , ed. Cedric T. Watts（Cambridge : Cambridge University

Press,１９６９）.

１２ コンラッドの‘temperament’は‘sensibility’あるいは‘soul’のつもりであろうと Watt, Conrad 19 C

は述べている（p.８２）。Paul B. Armstrong, The Challenge of Bewilderment : Understanding and Representation

in James, Conrad, and Ford（Ithaca and London : Cornell University Press,１９８７）, pp.１０９―４８. なお註６を

参照。

１３ William Shakespeare, Henry V , ed. Gary Taylor（Oxford Shakespeare）（Oxford : Oxford University

Press,２００８）.

１４ 聖書は King James’s Version（１６１１）の電子版を用いた。

１５ Albert J. Guerard,‘The Journey Within’, Norton３, pp.２４３―５０（２４３）. マーロウもクルツも自己断罪の告

白で贖罪を図る（註２８も参照）。

１６ Watt, Conrad 19 C , p.２１９.

１７ プラトンは３柱のすべてを挙げているわけではない。高津春繁『ギリシャ・ローマ神話辞典』岩波書店、

１９６０年により補った。

１８ 植民地主義は、１８、１９世紀に理論武装した。現地人をキリスト教化し、文明化する、教育を施し、つい

には西洋並みの文化水準に引き上げる、と。ジョージ・ネーデル、ペリー・カーティス編『帝国主義と植

民地主義』川上肇ほか訳、御茶ノ水書房、１９８３年を参照。

１９ 帝国主義（移民を主目的とせず、軍事力により他国を侵略すること）とは、１８７０年、ナポレオン３世が

使い始めた術語であり、もっぱら収奪を目的とするが、実態はかなり古くから存在する。もっとも、ベル

ギー王レオポルド２世の私有によるコンゴ支配は１８８５年からである。J. A. Hobson, Imperialism : A Study

（１９０２； rpt.１９６５）『帝国主義論』矢内原忠雄訳、全２巻、岩波文庫、１９５１年では、１８６０年代以降の大英帝

国拡大を植民から逸脱した資本投下と市場開拓のための帝国主義と批判した。レーニン『帝国主義論』角

田安正訳、光文社、２００６年（原書１９１７年）ではホブソンの影響を受け、特殊な資本はその性質から拡大再

生産を繰り返し、膨張、その最高段階が帝国主義だとした。John Gallapher and Ronald Robinson,‘The Im-

perialism of Free Trade’, The Economic History Review（August１９５３）, Vol.６, No.１, pp.１―１５「自由貿易帝

国主義」（川上肇訳、註１８の訳書に所収）では植民地化ないし直接支配の公式帝国とそこまで至らない非

公式帝国の場合があり、後者では不平等条約などで経済的影響力を拡大したとする。なお、P. J. Cain and

A. G. Hopkins, British Imperialism , ２ Vols.（London : Longman,１９９３）『ジェントルマン資本主義の帝国』

竹内幸雄・秋田茂訳、全２巻、名古屋大学出版局、１９９７年などを参照。コンゴに焦点を絞ったものは、Nor-

ton４, pp.９９―２０７に詳しい。

２０ A Review by Edward Garnett（December１９０２）, Critical Heritage, ed. Sherry, pp.１３１―３３（１３３）.

２１ Lord Jim Norton２, p.６０.

２２ Guerard,‘Journey Within’, Norton３, pp.２４３―５０やWatt, Conrad 19 C , pp.１２６―５３及び Freedman, Anxi-

ety of Knowledge, pp.３６―６０（４１―４４）を参照。
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２３ 武田ちあき「解説」（『闇の奥』黒原敏行訳、光文社）、１９５頁。なお、コンラッドは幼少から地図中毒に

かかっていた（pp.７―８；‘Geography and Some Explorers’, in Last Essays〔Garden City, NY : Doubleday,

１９２６〕, pp.１―１７； partially rpt. in Norton４, pp.２７３―７８〔２７５〕）。

２４ Robert O. Evans,‘Conrad’s Underworld’, Modern Fiction Studies（May１９５６）, Vol.２, pp.５６―６２, 及び Lil-

lian Feder,‘Marlow’s Descent into Hell’, Norton１, pp.１８６―８９.

２５ 後世では、ドイツ・オーストリア系末裔の米詩人シルヴィア・プラス（１９３２―６３年）に「巣箱の到来」

（‘The Arrival of the Bee Box’,４October,１９６２, in Aerial〔１９６５〕）という詩がある。――四角い巣箱の中

で蜂が羽音を立てている。怒り狂うラテン語のよう。気狂いたち。明日私は解放してやる。箱はただこの

世だけのもの――。ここで明日解放とは自殺を仄めかしたと解釈できるし、巣箱は頭蓋骨、内部は脳髄を

想起させる。偶然であろうが、脳という発想が似ている点、注目される。Collected Poems, ed. Ted Hughes

（London : Faber and Faber,１９８１）, pp.２１２―１３を参照。

２６ Watt, Conrad 19 C , p.２４９や註９のMcLauchlan,‘Value’, Norton３を参照。

２７ もう一つの候補、『マクベス』２幕３場６４―６５行：‘O horror, horror, horror! | Tongue nor heart cannot

conceive, nor name thee’はマクダフがダンカン王の暗殺を発見した時の台詞であり、眼前の惨劇を嘆く

叫びである（久保寺昌宏の個人的指摘）。William Shakespeare, Macbeth, ed. Nicholas Brooke（Oxford

Shakespeare）（Oxford : Oxford University Press,１９９０; reissued２００８）. 王殺しが‘horror’であるのは論

を俟たないが、クルツの‘the horror’には、「あの、お前も良く知っている、帝国主義の‘horror’だ」と

いう含意がある。マーロウの叔母もクルツの婚約者も知らない類の‘horror’であるから‘the’が必要な

のである。クルツの視点に立てば、マーロウを知見や体験の共有者とみなしている。

２８ クルツによる自己断罪能力の回復を高く評価するMcLauchlan,‘Value’, Norton ３, p.３８２の論旨を敷衍

すれば、マーロウも自己断罪していることになる。

２９ 立野『未完なるものへの情熱』によれば、マーロウに「天は落ちた」（３０頁）のだ。‘The horror’とは

「恐怖に対して能動的に立ち向かう人間の姿」（３７頁）を体現する言葉であり、クルツは虚無を見つめる

勇気をもっていた（３６頁）、とされる。クルツを最大限に高く評価した例であろう。コンラッドへの賛辞

でもある。

３０ 第１の語り手の信頼性については、疑問がある。南田正児は、冒頭部において、第１の語り手の位置か

らは Gravesendの上流にMucking Lighthouseという燈台が見えていたはずなのに Chapman Lighthouse

以外全く言及がないのは芸術のための故意の操作だ、と指摘した（‘Why “a hulk with two anchors”？’,

Journal of the College of Arts and Sciences〔１９８６〕, Vol. B―１９, Chiba University, Japan, pp.１６９―７２〔１７２〕）。

事実を枉げて報告したり、認識力に限界があったり、あるいは内心を偽って語る「信頼できない語り手」

については、註３６を参照。

３１ McLauchlan,‘Value’, Norton３, pp.３７５―９１（３７９）によれば、叔母は騙されやすさによって真実から無縁

であり、婚約者はクルツの理想に固執している事実によって真実に縁がない。ともに「白く塗った石棺の

都市」に暮らしているとはいえ、２人の状態は内容が異なる。なお、マーロウの嘘によってクルツに対す

る幻想から覚めない婚約者は、『夏の夜の夢』において、最後まで魔法の惚れ薬から覚めないままヘレナ

に恋しながら生かされていくディミートリアスを彷彿とさせる。William Shakespeare, A Midsummer

Night’s Dream , ed. Peter Holland（Oxford Shakespeare）（Oxford : Oxford University Press,１９９５）. 影響関

係を見る立場も可能だろう。註１を参照。

３２ トマス・ホックリーヴ『君主治世論』１４１１年、５１２５－３１行、V・F・ホッパー『中世における数のシン

ボリズム――古代バビロニアからダンテの「神曲」まで』大木富訳、彩流社、２０１５年、１２２頁。

３３ Joan E. Steiner,‘Modern Pharisees and False Apostles : Ironic New Testament Parallels in Conrad’s
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“Heart of Darkness”’, Nineteenth Century Fiction（１９８２）, Vol.３７, No.１, pp.７５―９６.

３４ Lord Jim Norton２, Chapter XXXII, p.１８３; Freedman, Anxiety of Knowledge, p.６９. なお、オスカー・ワ

イルドは、『謎のないスフィンクス』（１８８７年）でスフィンクス気取りの秘密マニアに過ぎない女性を描き、

古来のスフィンクス像を逆手に取ってみせた。コンラッドはワイルドを充分に意識していたと思われる。

３５ Guerard,‘Journey Within’, Norton３, p.２４５. コンラッドも１９１７年版の覚書（Norton３, p.４）において、

事実をほんの少しだけ改変した自分の経験だと断っている。この「ほんの少しだけ」が修辞的であるのは、

SherryやWatt などの研究で明らかである（次註参照）。

３６ 初めて「信頼できない語り手」という問題を提起したのはウェイン・ブースである。ところが、マーロ

ウに関しては、作者を反映するから信頼できる人物だ、と主張した。Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction

（Chicago : Chicago University Press,１９６１）, pp.９１―９２. ニュアンスは異なるものの、アームストロングは、

マーロウの言動は他の作品のマーロウに比べ曖昧ではないとする（Armstrong, Bewilderment, p.１１４,

note）。これに対し、シェリーは、コンラッドの「コンゴ日記」（Norton３, pp.１５９―８８に所収）と『闇の奥』

とを比較して、かなり異なると実証した（Norman Sherry, Conrad’s Western World〔Cambridge : Cambridge

University Press,１９７１〕, pp.３６―４２）。また Watt, Conrad 19 C , pp.１３５―４６は、コンラッドが現実体験を加

工する際効果的に省略、単純化していると指摘した。つまり現実を改変してフィクション化したのだ。１９１７

年版の覚書（Norton３, p.４）では『青春』と『闇の奥』を「体験の記録」だとしながら、『闇の奥』は「全

く別種のアート」だとコンラッド本人が認めた。言うまでもなく、アートとは造り物であるから、架空の

話なのである。Stewart,‘Lying’, Norton３, p.３６９は、自己欺瞞に陥る、即ち嘘を吐くから、マーロウは倫

理的に信頼できる語り手として失格だと示唆した。また Dilworth,‘Listeners and Lies’, p.５１０は、マーロ

ウが幾多の嘘を吐くため、語りの信憑性が崩れると断じた。Peter Brooks,‘An Unreadable Report : Con-

rad’s Heart of Darkness,’Norton４, pp.３７６―８６（３８１）は語り手が‘the horror’を辞世とすること自体、聞

き手を騙すことだと糾弾した。南田正児からは、註３０の通り、そもそも第１の語り手からして事実に反

した言説を弄するという指摘がなされた。コンラッド自身は、『ロード・ジム』３３章において、「真実の翼

をもった言葉」が役に立たない時、「ぜったい見破られないほど絶妙な嘘にどっぷり浸した魔法の毒矢が

必要だ」と、信頼性の議論を先取りしたかのようにマーロウに語らせている（Lord Jim Norton２, p.１８８）。

ありていに言えば、真実を得るためという大義名分を持ち出し、意図的に嘘を使用する、すなわち手段を

選ばない態度が窺われる。読者はよほど注意せねばならない。

３７ 森山茂『「ソシュール」名講義を解く！ ヒトの言葉の真実を明かそう』ブイツーソリューションズ、

２０１４年、１２９頁。森山は現代言語学を言語名称目録観（７３頁）に毒されていると批判し、ソシュールが正
パロール

しく理解されていないと慨嘆、１９０７年、０８―０９年、１０―１１年の講義ノートを丹念に読み解き、発話の不安定

性を指摘した。ソシュールは構造主義者だという言説はソシュール誤解に基づいた虚妄に過ぎず、「言辞

と心理とは、永遠に対応することはない」とする（１２９頁）。また‘psycho’（心理的）、‘psychique’（心

的＝心のなかの）というソシュールによる用語の使い分けがまったく見損なわれており、前者が‘parole’

（発話）、後者が‘langue’（言語）に一貫して適用されている事実は見過ごされていると嘆く（１２８頁）。

ソシュールは連合と連辞という２つの概念を導入する。連合とは「語の周囲に星雲のように漂う、我々の

心の中に持つ（潜在的）差異、そして語間の対立の集合である」（１２頁）とした。重層的な（または多重

音声的な）イメージがそれに当たる働きをするだろう。「連辞」とは「ラングと呼ばれる社会性を伴った

言語体系に則って、本来異質な語同士が互いに限定されあい、お互い同士との関係および全体との関係に

おいて価値付けられることで、ある意味作用をもって現出してくる一連の言辞、言葉のことである」とす

る（１５頁）。シニフィアンとシニフィエが表裏一体で切り離せないように、連辞と連合は切っても切り離
ラング パロール

せない関係にある（４３頁）。言語は心の中にある（すなわち心的な）価値体系であり（１３４頁）、発話にお
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ラング パロール

いてヒトは言語を行使しようとする。発話とは次の２つからなる：「個人の意思によるその思考を反映す
フラーズ フラーズ

る、個人が作った文」、および、「それ（文）を現実化するための、自発的な発生行為」（１４２頁）。ソシュー
げん パロール

ルの‘parole’は通常「言」と邦訳されるが、本稿では森山に従って「発話」としておく。森山茂、ソシ

ュール関連については、長年森山の研究会に参加してきた畏友、久保寺昌宏目白大学教授にたいそうお世

話になった。不明を指摘していただいた上、蓄積してきた資料なども分けてもらった。あまつさえ、森山

に本稿の下読みを仲介してくれるなど、言語に尽くせないご厚誼をたまわった。氏の寛大な資質に深く感

謝する次第である。むろん、文責はすべて筆者にある。

３８ このように選択していく決断を、後にジャン＝ポール・サルトルは、実存であるとした。「実存は本質

に先立つ」、すなわち存在には本質がない、とする考え方は、講演「実存主義はヒューマニズムであるか」

（１９４５年）で提起された。

３９ Watt, Conrad 19 C は、ポーランドの伝統的物語形式ガウェダ――懐古的ナレーターが物語を展開――

の影響がある（p.２１１）としている。同じくマーロウが登場する先行作 Youth（１８９８）（『青春』田中西二

郎訳、新潮文庫）は懐古的でありセンチメンタルであるが、東欧的ユーモアに富んだ表現が随所に見られ

る。『闇の奥』では、「俗悪な書き割りの前で演じられる下劣な笑劇にでも出てきそうな名前の交易所」（p.

３５）とか、「小さな砲弾がか細く甲高い叫びを漏らしながら飛んでいく」（p.３６）など、何箇所かに見られ

る。『ロード・ジム』Lord Jim Norton２の１３章でも、思わず微笑した水夫の話によると、一等航海士で１

番チビのボブが救命ボートから難破船に戻ったはいいが、取り残された大柄なメイドを連れ出そうとして

力比べとなり、滑稽な綱引きを演じた。難破船は間もなく沈没、２人とも死んだ（pp.９１―９２）。深刻な事

態ながらユーモアに溢れた描写である。イギリス的な「洗練された」ユーモアとは一線を画する。なお、

オスカー・ワイルド『まじめが大事』The Importance of Being Earnest（１８９４年作、９５年上演）では無害な

嘘がふんだんにあらわれる上、イギリス的ユーモアも堪能できるであろう。

４０ 拙論「カフカ『変身』――シェイクスピア学徒からみた――」『跡見学園女子大学文学部紀要』第５１号、

２０１６年３月、７９―１０６頁を参照。

４１『ロード・ジム』Lord Jim Norton２においても、マーロウは言辞と心理が一致しない事態に何度か遭遇

する。たとえば、２８章では、パツサンにおける有力者のドラミンが白人（権力を握ったジム）はいずれ立

ち去ると疑問を呈した時、マーロウはそんなことはないと請け合ってしまう。ドラミンがよかろう、だが

なぜだと問い返すと、根拠のない安請け合いだと気づき、ジムには恋人ジュアルがいるから、と咄嗟の想

い付きを述べる（pp.１６４―６５）。これがそのままジュアルの登場につながる。ジュアルの「ひたむきで熱の

こもった囁き、そっと情熱的に語る口調、息を呑んだ突然の沈黙、すっと伸ばされた白い腕の哀願するよ

うな動きは、僕はどんな言葉にも表せない」（p.１８３）とマーロウは匙を投げる。次の３３章でも「（ジュア
パロール

ルの）語調は（中略）単なる言葉では表せない」（p.１８６）と強調されるように、言葉（発話）の限界がは

っきり示される。よって、読者は想像力を働かさざるを得なくなる。

４２ ピーター・ブルックスはマーロウがクルツの跡を追跡するため、ミステリーの構成に重なると指摘する

（Brooks,‘Unreadable Report’, Norton４, pp.３７８―７９）。

４３ コンラッドは『ナーシサス号の黒人』序文でも、日常の使い慣れた、手垢のついた言葉が魔術的暗示を

達成すると述べている（註６参照）。たとえば、西村隆は１つの表現についての解釈を取り上げる。‘Well,

the name［Kurtz ＝ short］was as true as everything else in his life ― and death’（p.５９）。この‘as true

as’が肯定であるか否定であるか、はっきりしない。西村説の通り両方であろう（註４１、４８も参照）。コ

ンラッドが帰化人で英語がネイティブ並みでなかった（中野好夫訳『闇の奥』岩波文庫、１７２頁）からで

はなく、コンラッドの戦略は「読者の持つ価値観を根底から揺さぶり、すっきりした判断を下させない」

ことだから、である（「コンラッド『闇の奥』の１節に関する解釈と翻訳について」『大阪教育大学紀要』
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第１部門、２０１０年、第５９巻第１号４５―５４〔５３〕頁）。因みに、コンラッドは自分の書いた英文を作家仲間の

Ford Madox Fordに査読してもらっていた。

４４ 悪党（Villain）とくに悪役（Vice）は中世演劇から受け継がれた役回りで、道化的頓智も求められ、舞

台の外に飛び出し観客を巻きこんで上演を盛り上げた。シェイクスピアではもっぱら悪（evil）を旨とす

る役どころとして、イアーゴウの他、『リチャード３世』の主人公などが注目される。もう１つの特徴と

しては、ユーモアが無いに等しい点が挙げられる。コンラッドも巧みに取り入れた。

４５ McLauchlan,‘Value’, Norton３, p.３８８.

４６ Watt, Conrad 19 C , p.２３４.

４７ たとえばジョン・メイスフィールド、Critical Heritage, ed. Sherry, pp.１４１―４２、及び E・M・フォース

ター、‘Joseph Conrad : A Note’, in Abinger Harvest（London : Edward Arnold,１９３６）, pp.１５９―６４; rpt.

Norton４, pp.３１４―１６など。

４８ コンラッドが確定的な描写を避けている。『ロード・ジム』Lord Jim Norton２の１１章では「嘘ではなか

った――だが本当でもなかった」（p.８０）や、１９章では「ジム流の態度が、自らの幻影を避けたことにな

るのか、正面から徹頭徹尾対決したことになるのか」分からない（p.１１９）など、意識的にどちらともは

っきりさせない表現が見られる。他に Freedman, Anxiety of Knowledge, pp.６１―８７を参照。

４９ 森山『「ソシュール」名講義』、「言葉と心理のずれが（中略）言葉と主体の乖離を作り出す」（１２９頁）。

５０ コンラッドはマーロウを介して読者を試していると思われる。東欧的ユーモアが介在しているともみな

せる。

５１「発話の行為は個人にあり、さらにその場限りのものである」―ソシュール『一般言語学講義』第３回、

１９１１年５月１９日、森山茂訳（『「ソシュール」名講義』、１４４頁）。

５２ ２０１６年１１月１６日、『オックスフォード英語辞典』（OED）は「今年の言葉」として「ポスト真実」（post―

truth、１９９２年初出）を選んだ。別に‘alternative fact’ともいう。偽ニュース（fake news）の謂いである。

同年６月に国民投票が行われた英国の EU離脱・残留問題では、とくに離脱派によるキャンペーンで虚偽

の言説が多用された。１１月のアメリカ大統領選挙においては更に程度を深め、当選したドナルド・トラン

プ大統領は、選挙期間中の発言のうち７０パーセントが故意の嘘か根拠のないデマだったという分析がある。

大西洋の両側でポスト真実、即ち虚偽がまかり通ったわけだ。インターネットが普及し、一瞬で情報が世

界を駆け巡る現代は、「言葉不信」が浮き彫りになった時代といって過言ではない。事実の確認‘comfirma-

tion of a fact’が必須となった。皮肉でもあるし、当然の帰結であるとも言える。

５３ １９０２年５月３１日付けの出版者William Blackwood宛て手紙（Norton４, p.２９９）。また H. M. Delaski, Joseph

Conrad : The Way of Disposition（London : Faber and Faber,１９７７）, p.７３を参照。

５４ Watt, Conrad 19 C , p.１３８. なお、あの世から帰還して経験を語るプラトンのエネやオルフェウスなどと

同じく、マーロウも荒野から帰還してクルツよろしく雄弁に見聞を開陳する。コンラッドがいかに古くか

らの形式に依拠したか、明白である。ところで、「あの世」が架空であるのは言を俟たない。西洋古典の

顰に倣えば、「荒野」（wilderness）が架空であってもよかろう。因みに、西アフリカを探検したヴィクト

リア朝の探検家や農学者の日誌によれば、人跡未踏の荒野はどこにもなく、西洋白人の持ち込んだ牛疫（ウ

ィルス）のため、コンゴの熱帯雨林にしか棲息しなかった媒体のツェツェバエがほかの地域の偶蹄類に拡

散した結果、とりわけ牛に深刻な打撃を与え、現地人集落を壊滅させた痕跡がいたるところにあったとい

う。つまり、人の手の入っていない荒野とは幻想なのである――Melissa Leach, James Fairhead and James

Fraser,‘Green Grabs and Biochar : Revaluing African Soils and Farming in the New Carbon Farming’,

Journal of Peasant Studies（April２０１２）, Vol.３９, No.２, pp.２８５―３０７; David Griggs, Plant Microevolution

and Conservation in Human―influenced Ecosystems（Cambridge and New York : Cambridge University
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Press,２００９）, p.８９; John Reader, Africa : A Biography of the Continent（London : Hamish Hamilton,

１９９７）,２Vols., Vol.２, pp.５８９―９２; Frederick Lugard, The Rise of Our East African Empire : Early Efforts in

Nyasaland and Uganda（Edinburgh : W. Blackwood and Sons,１８９３；rpt. Frank Cass & Co. Ltd,１９６８）,２

Vols., Vol.１, pp.５２５―２７; Douglas Sheil and Erik Meijaard,‘Purity and Prejudice : Deluding Ourselves

About Biodiversity Conservation’, Biotropica（２０１０）, Vol.４２, No.５, pp.５６６―６８などを参照――。中央アフ

リカでも同じような類推ができるのであれば、「荒野」そのものが西洋白人によるでっち上げ、嘘八百、

すなわち「あの世」に匹敵する架空の存在だった、と言ってもよかろう――原住民の疲弊がなかったなら、
た や す

ヨーロッパがあれほど容易くアフリカに侵攻できたであろうか――。文明による闇の、もう１つの例であ

る。コンラッドの企みは底知れない、と改めて肝に銘じたい。まことに、マーロウは「信頼できない語り

手」として群を抜くのである。
パロール

５５ Freedman, Anxiety of Knowledge はマーロウの自信喪失と解釈する（p.４０）が、発話の特質とする見解

もありうる（第６節ソシュールの項および註３７参照）。悪意がないとはいえ、咄嗟に嘘を吐く行為は継続

されたし、今後もやまないであろう。

５６ Hay, Political Novels は、文明社会の男も、女同様、真実とは無縁である（p.１５１）、と指摘した。森山

は、「われわれの言辞が完璧に心的状態を記述しうると思うのは虚妄である」（２９頁）と警告する。

５７ 悪意のあるフィクションとしては、ナチスドイツの反ユダヤ宣伝を挙げれば足りる。

―８９―
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