
VirginiaWoolfに お け る生 と死

富 岡 純 子

VirginiaWoolfは,第 二 次世 界大戦の さなかの1941年3月28日,毎 日

の 習慣 とな って いた ウー ズの 河堤 へ の散歩 に出か け た まま帰 らなか っ

た。 ウーズ河の流れに身を投 じた のである。彼女の死 につい ては,い ろ

いろな推測 がな された。戦争 の刺 激が彼女 の敏感 な心 に と っては耐 え難

く感 じられ たのであろ うとも言われ,以 前経験 した ことの ある神経症 の

発作 への強 い恐怖が新作BetweentheActs(1941)が 出 来上 った こと

か ら くる虚 脱感 と相 ま って,Woolfに 自殺 とい う行為を とらせ たのであ

ろ う とも憶 測 され た。理 由 はい ろい ろ考 え られ るで あろ うが,こ こで

は,Woolfが 小 説の中で描 いた 「生」 と 「死」 を通 して,Woolf自 身 の

死 を考 察 してみ たい。

Woolfの 小 説 の中か ら死を見つ け出す こ とはたやす い。ほ とんどのf乍

品 において,登 場 人物 が死 ぬか,或 い は,死 が暗示 され てお り,死 につ

いて の記述が ないのはちNightandDay(1919)とBetweenthe

Acts(1941)の み にす ぎない。Woolfが 作 品の中で執拗 に死を描 いた こ

・とは,Woolfの 体 質 と環 境に も起 因 してい るよ うに思われ る。Woolfは,

幼 少の頃か ら極度 に神経質 であ った と言われ る。その ため,1904年 に 父

が死 に,更 にその二年 後 に兄Thobyが 旅 行中 ギ リシ ァで急逝 した こと

は,Woolfに 非 常 に大 きな精神的打撃 を与 えた。殊に,深 い親愛 の情を

抱 いて い た兄の突 然の死 は,Woolfの 心 に暗 い影 を落 と した と思わ れ

る。体質 的に も弱か ったWoolfに は,常 に生 と隣 り合 って いる死 の存在

が強 く印象 づけ られた のであろ う。更 に第二 次世界大戦 の勃 発 に よ り,

精 神的重圧 は強 まった と思われ る。 この よ うな作者 の不安 は,そ の作品
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に反映 す る。それ故,Woolfの 作 品に は,絶 えず 死の影 がっ きま とって

い るのだ と言 え よ う。

Woolfの 小 説 は,大 き く,前 期,中 期,後 期 の作 品に分 け られ るが,

そ れ ぞ れ の 中か ら,一 作 ず つ,す な わ ち,前 期 のTheVoyageout

(1915),中 期 のMrs.Dalloway(1925),後 期 のThe】1'ears(1937)

を取 り上げ て,Woolfの 生 と死 の意 識を探 ってみ たい。

Woolfの 処 女 作TheVoyageoutは,英 国 小説 の伝統 的手 法に よっ

て書かれ た小説 であ り,そ の書 き出 しもまず場面設定 が行 なわれ,人 物

描写 は,他 の人物 の眼 を通 して 多 く描 かれ る。 この作 品 は,世 間 を知 ら

ぬ娘が旅 に出て 自己に 目覚め,恋 愛 を し,人 生 の味 を知 ってい くが,熱

病 にかか り死んで い くとい うプ ロセ スを描 いた ものであ る。登場人物 は,

女 主人公 のRachelを は じめ,Hirst,Hewettと い う二 人 の青年 も人生

に真面 目に取 り組 んでい る。わず かに,Rachelの 叔 母 のAmbrose夫 人

が,人 生 を知 った穏や か な態度 を示 す他 は,登 場 人物 は固苦 しい迄 の真

面 目な態 度 を崩す ことは ない。作 中人物 はそれ ぞれ,真 に人間を理解す

る ことは出来 ない とい う悩み を抱 いて いる。 そ して,疎 外 の意 識 を常 に

感 じて い るが,他 人 との完全 な理解 を願 って,そ れ が得 られ ず に苦 し

む。Rachelは,Hewettと 愛 し合 うが,依 然 として二 人 の間に は隔 た り

の あ る こ とを 感 じ,そ れ が 消 え去 る こ とを 願 う。 し か し,Rachel

は,Hewettと の い さかいの後,招 か れたお茶 の始 まる までの時 間を,ホ

テルの広間 に坐 って待 つ間,人 々が広間 を通 り抜 けて行 く姿を眺め,人

生 のあ る姿 を悟 る。Rache1は,自 分 があ る安 らぎ と静謐 の状態 に到達 し

た ことを感 じる。そ して,こ の よ うな状態 に導 いたの は愛 なの だ と思 う。

す なわ ち,Rachelは,愛 を 知 った ことによ り,人 間 が孤独 な,常 に独立

した存在で ある こ とに気づ いたので あ り,人 間が独立 した存在 であれ ぽ

こそ,こ の よ うな純粋 な瞬間 を得 る ことがで ぎるのだ としてい るのであ

る。Rache1は,こ の よ うな認識 を得 るが,突 然,熱 病 にかか って死 んで

しま うので ある。

Rache1の 死 は,あ ま りに も唐 突 にや って くる。この よ うなRachelの

65



突 然 の 死 は一 体,何 を意 味 す るの で あ ろ うかPこ の 物 語 に お い て

Rachelが 死 ななければ な らない必 然性 は どこに もない。か とい って,死

が残酷 で不 可抗力 なもの として描 かれてい るので もない。 従来の考 え方

で言 えぽ,明 らか に悲劇 と言 える この よ うな主 人公の死 は,こ の作品 に

おいて は,悲 劇 として感 じられ ない。作者の意 図 は,悲 劇 を書 くこ とで

はなか った。なぜ なら,Rachelの 死 は,静 か な,美 しいもの として描 か

れ てい るのであ るか ら。で はなぜWoolfは,Rachelの 死 を描いた のか?

私 には,Woolfが,自 分 の抱 いてい る死 につ いての独特 な考 えを書 き表

わ した か ったか らで はないか と思 われ るので あ る。Woolfは,こ の作 品

におい て,死 につ いて独特 な考 え方 を示 してい る。Rache1の 臨終 と,そ

れに続 く描写 は,こ の作 品の中 で も特に精彩 を放 って いる。 ここにおい

て,死 の苦 痛 は強調 されず,あ る均衡を保 った静か な調和 として描 かれ

る。

Somuchthebetter‐thiswasdeath .Itwasnothing;itwas

toceasetobreathe.Itwashappiness ,itwasperfecthappiness.

Theyhadnowwhattheyhadalwayswantedtohave ,theunion

whichhadbeenimpossiblewhiletheylived.Unconscious

whetherhethoughtthewordsorspokethemaloud
,hesaid,

"Notwopeoplehaveeverbeen
sohappyaswehavebeen .No

°級曾
、ha・ev・ ・1・v・d・ ・w・h・v・1・v・d・"(TheVoyageOut,P・

431)

Hewettは,Rachelの 死 に臨んで,生 きて い る間に は不 可能であ った

あ る結 合を持つ ことが で きた こ とを感 じる。死 とは完 全 な平 和であ り,

幸 福 で さえあ る と表現 されて いる。 この よ うに,死 は,奇 妙 なまで に静

か な美 しい もの として 描かれ てい るのであ る。 そ して,私 は,こ の描写

の背後 に,Hewettと 同様 に,魅 せ られた よ うに死 の意 識 に浸 って いる作

者の姿 が感 じ られ るのであ る。Woolfは,確 かに,こ の よ うな死 を描 き

た い と欲 したのであ る。 た とえ,そ れを描 くことで,ス トー リーの面 で
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不 自然 さが生 じよ うとも。

そ して,こ こで生 じた不 自然 さは,逆 に言い換 えるな らぽ,小 説 の形

式 の不適 確 さによるのだ とも言 え るであ ろ う。 この よ うな,ス トー リー

の重ん じられ る従来 の小説 の形式 を取 るのなら,事 件 は作品全体 に対 し

て,あ る意味を持 ってい なけれ ぽ ならない ので あ り,納 得 のい く必然性

が存在 す るか,又 は,そ れ が素直 に受 け入れ られ るよ うな下地 が準備 さ

れ なけれぽ ならないのであ る。「死」といち 問題 自体につ いて扱 い たいの

であ るな ら,事 柄 が時の順序 に従 って起 こ り,死 が物語 の結 末 となる よ

うな従来の小説 の書 き方で は不適 当 なのである。 この問題 は,中 期 以降

の作品 において解 決 され る。す なわ ち,Woolfは,実 験 を重 ねた末,独

自の手法 を見い出す こ とに よ り,「死」の意識 と言 うよ うな,人 間 の内面

の意識 を描 くのに,最 も適 した基盤 を得 ることになるのであ る。

Mrs.Dallowayは,こ の よ うな基盤の上 に描 かれて いる。その基 盤 と

はいわ ゆ る 「意 識 の流れ」(streamofconsciousness)の 手 法で ある。 こ

こでは,初 期の作 品に見 られ る伝 統的手法 は捨 て去 られ,ひ たす ら人物 の

意 識の追 求が なされ てい るので あ る。Mrs.Dallowayは,Clarissa

Dallowayが,ロ ン ドンの六 月の朝 に,そ の夜 の夜 会のため に花 を買 いに

出かけ るところか ら始 まる。そ して,成 功 を収 めた夜会 が終 ろ うとす る

頃,Clarissaが 昔 の恋 人のPeterWalshに 近 づいて行 くところで この

物語 は終 る。登場 人物 は,時 間 と空間 に よって,縦 横 に微 妙 につ なぎあ

わ され,種 々の小 事件 が展 開 され る。 人物 の姿 は,当 人 とその まわ りの

人 々の意識 の中で次第 には っき りと浮かびあが って くる。

Mys.Dallowayの 女 主 人公ClarissaDallowayは,TheVoyage

O曜 の 登場人物 の よ うに時折,孤 独 に とらわ れ るが,Rache1やHewett

の よ うな強い悩 みは抱 いてい ない。Clarissaは,孤 独 を貴重 な,尊 重 す

べ きもの と考えてい る。人間の孤独 につ いてのClarissaの 意 識 は夜会を

愛す る ことにつなが る。Clarissaは,夜 会 に人 々を集め る ことで人 々す

な わ ち 仲 間 の 囚 わ れ 人 の 苦 痛 を 和 らげ よ う と し て い る の で あ

る。Clarissaは,あ くまで も人 々に奉仕 しよ うとしてい るのであ り,自

67



ら孤独 に苦 悩す る夫 人の姿 はない。Clarissaは 既 に孤独 か ら脱 しきって

い るのであ り,孤 独 に対抗 して生 き抜 こ うとい う意 欲 を内に秘め てい る

ので あ る。

Clarissaは,人 生 を激 し く愛 し,人 生 の一一瞬一 瞬 を生 きるこ とに大 き

な喜 びを感 じてい る。 しか し,生 を愛す る者 は死 を恐れ る。殊 に、大病

を患 った後の彼女 は,若 さの喪失 を感 じ,死 の不 安 は時折彼女 に訪れ る。

生 を死 に導 くものは時 間で ある。それ故 に,Clarissaは,時 間 を恐 れ る。

自分 が年 を取 った ことを感 じた時,彼 女 の受 ける衝撃 は大 きい。今 の瞬
まつただなか

間 の真 直中 に飛 び込 んでそ の瞬 間を釘 づ けに した い とさえ願 う。 この激

しい欲 求 は,死 を恐れ るが故 の ものであ る。 しか し,そ の夜の夜会 の最

中,Bradshaw夫 人 か ら,あ る青年 の 自殺 を告 げ られたClarissaは,そ

の青年 の死 に深い共感を覚 える。

そ の青 年 とはす なわ ち,SeptimusWarrenSmithの こ とで あ り,

Septimusは,こ の小説 において,Clarissaに 次 いで大 きな位置 を占

めて い る人物で あ る。Septimusは,大 戦 で神経症 に冒 され,そ の ため の

幻覚 は次第 にひ ど くな り,遂 に下宿 の窓か ら投 身 自殺をす るに至 るので

あ る。Woolfの 最 初の意 図 では,Septimusは 存 在 せず,Clarissa自 身 が

死 ぬ とい う計画 であ った。 後 にな ってSeptimusと い う人物 を作 り出 し

た ので あ る。 では,な ぜWoolfはSeptimusを 登 場 させ たので あろ う
(2)

かPこ の理 由 として,狂 気の世界 を描 こ うとした こと,社 会批 判を しよ
くヨ　

うとした こ と等 が考え られ るが,私 に は,最 も大 きな理 由 としてWoolf

が 生 の ささや かな勝利 を描 ぎたい と欲 したためで はないか と思われ るの

で ある。 女主人公 のClarissaが 死 ぬの と,Clarissaの 影 法師で ある

Septimusが 死 ぬの とでは,意 味 が違 って くる と思 うのであ る。

Clarissaは,前 に述 べた よ うに夜会 の途 中でSeptimusの 死 を告 げ ら

れ,そ の死 に深い共感を覚 える。 日常生 活の中にあ る貴重 な ものを青年

は守 ったのだ と感Lる 。 自分 が惰 性的 な生 活の中で失 ってい ったものを

Septimusが 保 存 して くれ た よ うに感 じ るの で あ る。 そ し て,彼 女

は,Septimusが 死 によ って大切 な ものを守 り得 た ことを羨 む。ここにお
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いて,彼 女 の死 への恐怖 は薄 れて いる。TheVoyageOutに お いて見 られ

た 「死 は完全 な調和」とい う考 え方 と共通す る ものが こ こに も見 られ る。

死 への憧 れ,死 がすべて を擁護 す る とい った考 え方が感 じられ る。 しか

し,そ う感 じは して もClarissaは 自殺 しない。

Septimusの 死 は,彼 の過 去 を描 くことに よ り,充 分納得 のい くよ うに

描 かれ てい る。Septimusは 登 場 の最初 か ら死 を感 じさせ る。Septimus

が 自殺す ると以前 か ら口走 ってい ることは幾度 も述べ られ,結 末 を暗示

している。SeptimusはClarissaが 感 じた よ うにBradshawの よ うな

人 間が 魂 を威 圧 す るの を嫌 い,魂 の純潔 を守 るた め 自殺 した。 しか

し,Clarissaが 感 じた よ うな死へ の憧れを抱 き,平 和 な死 を真に望 んで

いたであろ うかPSeptimusが 自殺す る直 前 の描 写 は,こ の疑 問を抱

かせ る。

Buthewouldwaittilltheverylastmoment.Hedidnotwant

todie.Lifewasgood.Thesunhot.Onlyhumanbeings?
(4)

(Mrs.Dalloway;p.214)

こ の文章 は,ひ ど く心 にかか る。Septimusは 死 を間際 に して死 にた く

ないと感 じた。Clarissaの よ うにSeptimusは 人 生を愛 していた。 しか

し,彼 に とって人間 は邪悪 な もので あ った。Bradshawの よ うな人間 の

ため に,Septimusに と って人生 は堪 え難い もので あ った。Septimusは,

真 の魂 とい った もの を守 るため に 自殺 した とも言 える し,邪 悪 な人間に

打 ち勝つ ことがで きなか った とも言 え るので はないだろ うか。Septimus

の 場 合,死 が勝 ったの であ る。

一方
,Clarissaは,夜 会 が終 りに近 づいた 頃,窓 か ら真向いの家 の老

婦 人 を眺め て,人 生 とい うものの姿 に突 き当た る。

Itwasfascinating,withpeoplestilllaughingandshoutingin・

thedrawing-room,towatchthatoldwoman,quitequietly,

goingtobedalone.Shepulledtheblindnow.Theclockbegan
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striking.Theyoungmanhadkilledhimself;butshedidnot

pityhim;withtheclockstrikingthehour,one,two,three,she

didnotpityhim,withallthisgoingon.There!theoldlady

hadputoutherlight!thewholehousewasdarknowwith

thisgoingon,sherepeated,andthewordscametoher,Fear

nomoretheheatofthesun.Shemustgobacktothem.(lbid.,

p.267)

Clarissaは,老 婦 人が ひ とり,寝 床 につ こ うと して いる姿 を見 て,静

かに人生 が続いて い く事実 を知 らされ て,深 い慰め を感 じる。「人 々の所

へ 戻 らな くて は」 とい う気持 は,た とえ虚偽 の多い人生で あろ うと,そ

の中で生 きよ うとす る夫 人の決意 を示 して いる。 この決意 は,決 意 と呼

ぶ にはあ ま りに も弱 々しい。だが結局 、Woolfは,SeptimusをClarissa

の 代 りに 自殺 させ る ことで,さ さや かで,弱hし くはあ るが,生 の勝利

を描 いたので ある。

Mrs.Dallowayに お いて,「 意識 の流れ」の手法 の使用 に成 功を収め た

Woolfは,TotheLighthouse(1927),TheWaves(1931)に お いて,

そ の手 法を更 に強 く押 し進 め た。TheWavesは,彼 女 の手 法が限界 に

到達 した作品 とい うことがで きる。 そ して,Woolfは 次 の作品The

Yearsに お いて,手 法上 の大 きな転換 を行 な う。 これ に続 く最後 の作 品

であ るBetweentheActsは,こ の方 法を 更に進 めた作品 とい える。これ

ら二 つ の後 期の小説 には,従 来 の外面描写 の手法 が多 く取 り入れ られ,

こ こに至 ってWoolfは 内面的 ヴ ィジ ・ンの追 求に背 を向け,外 面 的 な

もの に眼を向 け始 めたのであ る。 この よ うな変貌 の理 由は,日 記 に よっ

てあ る程 度知 るこ とがで きる。そ れに よれ ば,Woolfは,TheYearsに
(5)

おいて内 と外の結合をめざしたのであ り,こ のため,彼 女の新 しい手法

と伝統的小説の手法の融合が行なわれたのであ る。そして,1932年11月
く　　

2日 の 日記 に よって,Woolfが 自己の ヴィジ ョンに反抗す るため,こ の
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うかが

よ うな転 換を行 なったの だ とい うことが窺われ る。TheWavesに お い

て内面世 界の極限 を描 い て しま ったWoolfは,も う内面 を掘 り下げ て

い くことはで きなか った。 だが,次 の段階 に進 まなけれ ぽな らない。 そ

のためには,自 己 の ヴ ィジ ョンが 自分 を誘 お うともあ えて,そ れ に反抗

しなければ ならなか った のであ る。

TheYearsで 描 かれ る世 界 は,狭 い,限 られ た世 界で,Pargiter夫

人 の死 や,大 戦 以外に は,事 件 ら しい もの は,ほ とん ど起 らない。物語

はPargiter家 を 中心 に展開す る。Pargiter家 のEleanor,Edward,

Morris,Milly,Delia,Martin,Roseの 七 人の子供達 と,彼 らの従妹 の

MaggieとSara,そ して,再 従 妹Kittyの 生 活 が主要 な筋 を織 りなして

い る。pargiter夫 人 の死 が最初 に描かれ,続 いてAbercornTerraceの
か しや

家の崩壊 が描かれ る。家 は貸家 とな り,七 人 の子供達 と,従 妹た ちの姿

が次 々に描かれ,や が て戦争 が始 ま り,不 安 に満ちた時 が過 ぎ,終 戦 を

迎 え,現 代 に至 るので あ る。

まず我hが ぶつか るの は,Pargiter夫 人 の死 の場面 であ る。それ に先

立 って,死 期 のせ まった母 の冷 たい傍 観者 と してのDeliaの 姿 が描 かれ

る。Deliaは 拳 を握 りしめて母 の名 を叫ぶ父 の姿 に虚 偽 を見 い出 し,ま る

で芝居 の場面 の よ うだ と思 う。 そ して,平 然 と,窓 ガ ラスをつ た う雨の

雫を見つ め るので ある。死 とい う事 実を前 に して,あ ま りに も冷 やや か

な父 と娘 の姿は,今 までの作品中 の人物には見 られ なか った もので あ る。

TheVoyageOutのHewettに とって もMys.DallowayのClarissaに

とって も,死 は重大 な意味 を持 っていた。 死は神聖 とも言 えるものだ っ

た。それ に対 して,Deliaの こ のあま りに も冷静 な態 度 は,奇 異 なもの

に感 じられ る。 だが,こ のDeliaも,母 の埋葬 の場面 にあ っては,死 に

強 い衝撃 を受 ける。

Shestareddownintothegrave.Therelayhermother;inthat

coffin‐thewomanshehadlovedandhatedso.Hereyes

dazzled.Shewasafraidthatshemightfaint;butshemust

71



look;shemustfeel;itwasthelastchancethatwaslefther.

Earthdroppedonthecoffin;threepebblesfellonthehard

shinysurface;andastheydroppedshewaspossessedbya

senseofsomethingeverlasting;oflifemixingwithdeath,of

deathbecominglife.Forasshelookedsheheardthesharrows

chirpquickerandquicker;sheheardwheelsinthedistance

soundlouderandlouder;lifecamecloserandcloser

伽}磁)p.92)

埋葬 に立 会 って初 めてDeliaは,死 とい うものに対 して心 を動か され

る。死 に魅せ られ たかの よ うに,生 と死の結合 の意 識 に心 を奪われ てい

るDeliaの 姿 が描かれ る。こ こに至 って,Deliaも,Hewett,Clarissaと

同 じ よ うに,神 聖 で 恍 惚 た る死 の意 識 に と らえ られ るの で あ る。 だ

が,Deliaの 場 合,そ の意識 は 自然に心 の中に涌 き起 って くるもので はな

か った。彼女 は,「 見 なけれ ぽな らない。感 じなけれ ぽな らない。 これ が

残 され た唯一 の機会 なの だ。」 と自分 に言 い聞 か さなけれ ぽな らなか っ

た。 そ して また,生 と死 の結 合の意識 に心を奪われ は して も,祈 りの言

葉 に虚偽 を感 じた とたんに,そ の感情 は打 ち砕 かれ て しま うので あ る。

そ して,一 た び感動 が消え去 って しま うと,以 前 の冷静 な心 が立 ち戻 り,

また もや父 の姿 に誇 張を見い 出す のであ る。Deliaは,今 まで の作 中人物

の よ うに,死 の意識 のただ中 に入 ってい くことがで きないのであ る。死

の意識 に深 く立 ち入 ってい く代 りに,Deliaは,祈 りの言葉 を きっか け

に,現 実 に立 ち戻 って しま うので ある。ここに も,WoolfがTheYears

で め ざした姿 勢が感 じられ る。死 の意 識 に強 くひかれ なが らも,そ れ を

描 くこ とを 自分に許 さず,あ えて,そ れ に反抗 してい るWoolfの 姿 が思

い浮かべ られ るのであ る。

TheYearsの 登 場人物 は,さ まざまの考え を抱 き,彼 らが孤独 に悩む

姿 もか な りの部分 にわ た り描 かれ るが,Pargiter家 の 多 くの 人 々の中で

最 も印象的 なの はEleanorで あ る。「現代」の章 でEleanorが 人生 につ
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いて 考え,自 分 が現在,生 のただ中 にあ るとい う意 識を持つ ことで大 き

な幸福 感 を味 わ う様 子が描かれ,こ れ は,夜 会 での最 も重要 な部分 とな っ

てい る。Eleanorは,豪 会 の最 中,自 分 は今 まで人生をつか んだ こ とは な

い と思 う。 自分の人生 を振 り返 ってみて も,思 い出 され るのは,さ ま ざ

まの人生 の断片で しかない。彼女 に とって,人 生 とは無数 の事柄の積 み

重 ねで ある。重 要 なのは,た だ現在 の瞬 間のみであ る。Eleanorは,う た

た寝か らさめた時,異 常 な幸福感 を味 わ う。Eleanorは,皆 が 未来を控 え

ていて,若 々しい よ うな気がす る。 人生 が 自分達 の行手 に広 々と開 けて

い る とい う思 い は,Eleanorを 有頂天 にさせ る。そ して 自分 の人生 は奇跡

だ ったの だ と叫ぶ.だ が,こ の よ うなElean・ ・の感情6諭 は ,な ん と

唐突 であ ろ うか。あ ま りに も紛 れの ない生 の歓 喜が描 かれ てい る ことが ,

か え って不 自然 さを感 じさせ る。だが,こ の よ うに幸 福感 に酔 うEleanor

に対 し,Eleanorの 考 えの こ とご と くに懐 疑 を抱 く姪 のPeggyの 姿 が
,

ま るでEleanorの 紛 れ もない歓喜 に さす影の ように描かれ る。

Peggyは,Eleanorに 一一緒 に楽 しみな さい と言われて も,こ の瞬間 を

楽 しむ とい うこ とがで きようか と心 に尋ね る。またEleanorは,こ の 世

の 中 頓生 きて い る人 間 と一 緒 にい て幸 福 な の だ と言 う。 この言葉 も
うつ

Peggyの 心 の中で は虚 ろ に響 く。悲惨 に満ちた この世 の中に生 きていて

Eleanorの よ うに幸福 に なれ る とは ,Peggyに は 考 え られ ない。この よ

うな悲観的 で絶望的 なPeggyの 懐 疑は,Eleanorの 純 粋 な幸福感 と明

らか な対 照を な してい る。Woolfは 何 を意 図 して この よ うなPeggyの

姿 を描い たのか。この場合,Eleanorの ヴ ィジ ョンを強 く打 ち出すため に

Peggyの 懐 疑 を描 いたのだ と考 え られ る。 とい うの は,Peggyの ヴ ィ

ジ ョンが,Eleanorの ヴ ィジ ョンに近 づい てい くよ うな様子 が描かれ る

か らであ る。 自分だ けは楽 しむ こ とはで きない と考 えて いたPeggyで

あ るが,Rennyに,彼 の描 いた こっけい な絵 を見せ られ ると,皆 と共 に

笑い 出す。 そ して,笑 うことに よ りあ る認識 を得 る。笑 うこ とに よ り、,

真 実 の笑 い,真 実 の幸 福 が存在す る状態 をPeggyは 感 じるのであ る。そ

して,こ の世 界 は完 全で 自由だ ったのだ と感 じる。 この よ うに,最 初 は
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懐疑 を抱 きなが らも,結 局Eleanorの ヴ ィジ ョンに共通す るよ うな認識

に到 達す るPeggyの 姿 を描 くことで,WoolfはEleanorの ヴ ィジ ョン

を強 調 したので あ る。Woolfが 訴 えたか ったのは,Eleanorの ヴ ィジ ョ
　

ンで あろ う。 しか し,私 には,対 照 と して持 ち出 され た もの にす ぎない

と思わ れ るPeggyの 懐 疑の方 が,わ ざ とらし くさえ思 われ るEleanor

の 認 識 よ りも真 実味を持 ってい るよ うに感 じられ るのであ る。 また笑 う

こ とで世界 が完 全で 自由 な ものだ と悟 るPeggyの 姿 に も,な にか不 自

然な ものが感 じられ る。 これ まで深刻 な懐疑 に悩 んでい たPeggyに し

ては,こ の認識 は唐突で あ り,作 者 の,作 品構成上 の必 要性 に基 づ く描

写 とい う感 じを受 ける。ここにWoolfの 願 望 が感 じられ る。Woolfは,

作 中人物 が幸福 で,人 生を楽 しんでい るこ とを欲 したので あ る。Eleanor

が幸 福感 に浸 る姿 が繰 り返 し,強 調 され て いる ことは,そ れ だけWoolf

の願 望 の強 さを示 してい るよ うに思 われ る。そ して,Eleanorの ヴ ィジ ョ

ンを よ り強 調 す る た め に 描 い たPeggyの 考 えに お い て,か え って

Woolfの 真 情 が露 呈 して しまって いる よ うに感 じ られ るので ある。

ところで,Eleanorに と って,生 きて い る人達 と一 緒に いるこ とが幸福

であ った。す なわち,Eleanorは 生 を愛 した。生 とは,そ の結末 に必ず死

を 持 つ も の で あ る。Clarissaは,生 を 愛 す る が 故 に 死 を 恐 れ た

が,Eleanorに と って,死 は ど の よ う な も の で あ った の だ ろ う

か。Eleanorの 心 の 中に は,死 の意識は ほ とん ど現わ れ るこ とがない よ う

に描か れてい る。しか し,老 いる ことは,死 に近 づ くこ とに他な らない。

意識 にのぼ るこ とはな くて も,年 老いたEleanorの 存 在 は,そ れだ けで

死の 間近 な こ とを感 じさせ る。夜 会の終 りに,Eleanorは,第 二 の人生が

今 こ こにあ るにちがいない と思 う。 自分は人生 を まだ理 解 し始めたばか

りだ と感 じ,現 在 の瞬間 を完全 な姿 で とらえたい と思 う。そ して,次 の

よ うな記述が続 く。

"Edward
,"shebegan,tryingtoattracthisattention.Buthe

wasnotlisteningtoher;hewastellingNorthsomeoldcollege
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story.It'suseless,shethought,openingherhands.Itmustdrop.

Itmustfall.Andthen?shethought.Forhertootherewouldbe

theendlessnight;theendlessdark.Shelookedaheadofheras

thoughshesawopeninginfrontofheraverylongdarktunnel.

But,thinkingofthedark,somethingbaffledher;infactitwas

growinglight.Theblindwerewhite.

(lbid.,p.462)

こ こ に お い て 初 め て,Eleanorの 心 の か げ りを 認 め る こ と が で き る 。あ

ん な に も,生 き生 き と,幸 福 感 に 満 ち て い たEleanorも,自 分 に も果 て

し な い 闇 が く る の だ ろ う と い う こ と を 感 じ る 。 し か し,闇 の こ と を 思 っ

て み る が,何 か が 彼 女 の 試 み を 挫 折 さ せ る 。r事 実,あ た り は 明 る み 始 め
しら

てい た。日よけが 白んで きた。」とい う言葉 で,こ の問 題は打ち切 られて

い る。Eleanorは,果 て しない闇 につ いて考 える ことはで きなか った。闇

とは,Eleanorに とって死 を意 味す る と考 え られ る。そ して また,闇 に立

ち 向か ってい くこ とは,Woolfの 内的 ヴ ィジ ・ンの探究 なのだ と言 える

で あろ う。しか し,こ こで は,闇 につ いて考 え ることはな されない。Woolf

は,も なや 闇につ いて考 えた くはなか ったのであ る。 この よ うな空 虚 な

無気 力 さに対 して,小 説 の終 りの文章 は,穏 やかで 明 るい。この小説 は,

次 の よ うな文章で終 って いる。

Thesunhadrisen,andtheskyabovethehousesworeanair

ofextraordinarybeauty,simplicityandpeace.

(lbid.,p.469)

この 文章 には,TheWavesを 書Lた 後 のWoolfの 求 めてい た姿勢

が感Lら れ る。登 る朝 日は闇 か らのがれ るための,す なわ ち,自 己の ヴ ィ

ジ ョンか らのがれ るため の救 いであ ったのであ る。

Woolfは,TheYearsを 書 いた後,最 後の作品 とな るBetweenthe

Actsを 執 筆す る。BetweentheActsで は,TheYearsに お ける と同
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様,自 己の ヴィジ ョンの追 求は押 し進 め られてい ない。時代の危機感 と,

人 間の心理的 葛藤 は,あ りあ りと描 き出 されて い るが,「 孤独」「人生」

「死 」 とい った テーマは,ほ とん ど姿 を見せ ない。TheYearsに お い

て,Woolfは,自 己の ヴィジ ョンか らの逃避 を試み,BetweentheActs

に お いて もその態度 を崩 さなか った と言 うこ とが で きる。 だが,Woolf

は 本 当 に 自己の ヴィジ ョンか ら逃避 し得 たで あろ うか。 この疑問 を抱い

た我 々が最 後 に行 き着 くのは,冒 頭 に述 べたWoolfの 自殺 とい う事実

であ る。結局Woolfは,逃 避 を試み なが らも死 とい うものか ら完 全 に逃

れ る ことはで きなか ったのだ と言 え るであ ろ う。

今 まで,こ こで述べ て きたWoolfの 小 説 中の登 場人物達の死 の意 識

を辿 ってい くこ とで,Woolf自 身 が 自殺 に至 るまで の道程 を知 るこ とが

で きる よ うな気 がす る。そ こには,Woolf自 身 の死へ の共感 と,死 への
しる

反抗 の跡が 印されてい る ように思 われ る。

TheVoyageO%'に お いて,Woolfは 死 へ の共感 を率直 に書 き表わ

した。 死 は少 しも恐 るべ きもので はな く,完 全 な平和 として描かれ てい

た。この頃のWoolfに は,自 分 自身 を誘 う死 の影 はほ とん どなか ったか

らこそ,正 面 切 って,Rachelの 死 を描 くことがで きた ので あろ う。Mys.

Dallowayに お いて,WoolfはClarissaがSeptimusの 死 に深い共感

を覚 える姿を描 きは したが,結 局,Clarissaの 代 りにSeptimusを 死 な

せ るこ とで生の勝利 を描 いた。 ここに,Clarissaを 死 なせ る ことので き

なか ったWoolfの 弱 さが認 め られ る。時 として,自 殺 を思 いそ うにな る

自分 を励 ますため に も,Clarissaを 生 き残 らせ ね ばな らなか ったのであ

る。TheYearsに お いて,Woolfは 死 を追 求す る ことは しなか った。

この こ とは,か え って,Woolfに 死 の誘惑 が強 く働 いていた ことを示す

もので はないだろ うか。作 品にお いて,死 を無視 す るこ とは,Woolfに

と って,自 分を誘 う死へ の精一 杯の反抗で あ ったの だ と言 えないだ ろ う

か。

また,Mrs.Dallowayか らTheYearsへ と,作 品が進 む に従 い,死

への追 求がな され な くな ってい った のに対 し,「生 の充 実」の描かれ る度
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合い は反対 に増 じて い った こ とが認 め られ る。TheVoyageoutに お

いて,登 場 人物 が 人生 を楽 しんで い る姿 は,別 段 強調 され て い なか っ

た。Mys.Dallowayに お いて は,Clarissaの 人 生へ の激 しい執 着 と,生

を享受す る態度 が描 かれ て い るの を見 る ことが で きた。 そ して,The

Yearsに お いて,Eleanorは ,Clarissa以 上 に紛れ のない生の歓喜 を味

わ う。 この ような登場人物 の姿 は,も はや純粋 に人生 を楽 しむ こ とので

きない 自分 自身を励 ます意味 で書かれ た よ うに思 えるの であ る。結 局,

な ん とか して生 の喜び を見 い出そ うとす るこの よ うな努 力は,死 へ の抵

抗 と同一 のものなので ある。 だが,こ の よ うな死への抵抗 に もかか わ ら

ず,Woolfは 遂 には,死 の誘 いに屈す るのであ る。生 きてい る間,苦 し

み,悩 みぬ いた彼女 に と って,死 は魂 の慰安所 とも言 える もので あ った

にちがい ない。WoolfはTheVoyageOutに 描 いた よ うな完全 な平和

を求めて,死 を選 んだのであ ろ う。Woolfが 日記 に記 した"life:of
(s)

beingcapableofdying"と い う言 葉 が 意 味 深 い も の と し て 思 い 出 さ れ

る 。Woolfは,死 が 自 己 の 最 後 の 慰 安 場 所 と な る こ と を 知 っ て い た 。 常

に 死 と 隣 り合 っ た 生 を 生 き て き たWoolfに と っ て ,「 人 生 と は 死 が 可 能

な 存 在 」 に 他 な ら な か っ た の で あ る 。
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