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現在,我 々 日本人 は生活 を送 っている最中で,「 ど うして生 きていら

れ るのか?ど うして今 まで生 きてこられ たのか?」 等 と疑 問に思 ったこ

とがあろ うか。 ほ とん どの人が,考 えて もみたこ とが無い,と 言って も

過 言で はないだ ろ う。 とは言 え,我 々は 生 きてきた し,今 も生 きてい

る。 これは,自 分の存在す る社会が,自 分に密着 し,人 間 として存在す

る こ との困難 を,敢 えて考 える必要が無いか らであ る。我 々の社会にお

いて は,周 囲の人 々が皆同 じ人間であ ることは,暗 黙の了解であ るか ら

だ。 しか し全 く違 う歴史 を持 った異質の人 々の集 って いる社会で は,事

情 が違 う。 それ は,我 々の想像 を絶す る程の もので ある。 ジェイ ムズ ・

ボール ドウィン(JamesBaldwin,1929～)の 描 くrも う一 つの国』

(AnotherCountry,1962)の ニ ュー ・ヨー クには,人 間 を人間 として認

め るのに,口 に出 さなければ伝 わらない,否,口 に出 して も伝 わらない

とい う,我 々の社 会 とは,全 く違 う世 界がある。

"ltwas'sofamiliarandsopublicthatbecause
,atlast,

themostdespairinglyprivateofcities.Onewascontinually

beingjostled,yetlonged,a七 七hesame七ime,forthesenseof

others,forahumantouch;and°ifonewasnever‐itwasthe

generalcomplait‐leftaloneinNewYork,onehad,still,to

fightveryhardinordernottoperishofloneliness."1>

ボ ー ル ドウ ィンがこの様 に描写す る社会の人 々が織 り成す様 々な問

題 苦悩 の中には,人 を死 にまでも追 いや って しま う程 の凄 まじいもの

がある。その中で最 も根深 く人々の心 に くいこん でいる ものが,孤 独 で

ある.あ ま りにたくさんの燗 が毒 する飆 こ,い つも他人と接触 して
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いなけれ ば ならない。その為 に人は,い や お う無 しに常に 自分 を意識 さ

せ られ る。 そして,孤 独 とい う怪物 に呑 み込 まれ そ うになっている 自分

に気付 く。各々,そ の孤独 と戦 い ながら生 きてい く。 とい うよ り戦 って

い る時が生 きて いる時,と 言 った 方 がいいだ ろ う。 戦い続 け,疲 れ果

て,そ して,戦 うの を止 める時,彼 等 の辿 る道は一つ,死 である。 なぜ

な ら,彼 等 が戦 ってきた相手,孤 独 とは,即 ち,彼 等 自身 だか らだ。

恐 しい孤独の 中で朽 ち果 てない為 に,人 は身を寄せて生活 する。そ し

て,感 動的 な,又 は情緒的 な,又 は伝統的 な墓礎 のいずれ かに もとづ き

得 る共同社会関係 を形成す る。そ して,今 日の様な 自由が叫ばれ る大都

会で は,情 緒的基礎 を持 った共 同社会関係 が最 も多いのでは ないだ ろ う

か。少 な くとも,ボ ール ドウィンの描 く若 い世代 において は,そ う言 え

る と思 う。彼 の問題 にす る情緒的基礎 とは,愛 で あろ う。愛,こ の言葉

に どれだ け深 い意味 がこめられ ているだろ う。 どれだ けの人 々が,こ の

言葉 に苦 しんだ だろ う。社会 の基礎 と成 り得 る愛,一 方,人 々を苦 しめ

る力 を十分 に持 っている愛。時 には,愛 のために,命 を落 とす人 さえ居

る。我 々が,ほ とんど絶対的で ある,と 見 なすことさえ あるこの愛 とい

う基礎 カミ,い か に掴 みどころのない頼 りない醜い もので あるかを,ボ ー

ル ドウィンは示 して くれ ている。 では,そ の愛の質,要 素 とでもい うべ

きものに 目を移 してみたい。

愛,と 一言で いってしまえば簡単 なよ うだ が,で は,一 体愛 とはどん

な ものであ るか とい うこ とに な る と,そ の説明 はむずか しい。親子 の

愛,兄 弟の愛等 いろいろあるが,例 えば男女 の愛 は,ど うで あろ う。二

人の男女の間 を行 き来す るある種 の感情 であるこ とに間違 いは無 いのだ

が,感 情 とい う抽象的 な ものだけに,こ れ が本物 だ,に せ ものだ とは,

誰 に も言 えない。 それば か りか,こ れ が愛だ,と 定義す るの さえ不可能

な ことか も しれ ない。 ここでは,そ の漠然 とした愛 とい う感情 を,二 っ

に大別 してみ る。一 つは,我 々が,理 屈抜 きで愛だ と認 める愛 と,も う

一 っは ,転 移 としての愛 である。 これ は,何 か精神的動機 が働 いて,自

分 が相 手を愛 して いるん だ,と 勝手 に思 い こ ん だ り,相 手 が 自分 を愛

し,必 要 と してい るんだ,等 とい う錯覚 に陥 るこ とであ る。 しか し,表
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面的 には,愛 し合 ってい るかの様に写 った りす るこ とがある。 この様な

二つ の愛 には,ど の様 な違い があ るのだ ろ う。内容 は,確 か に全 く異質

で あるが,結 果 において は,多 少,合 致す る点 があるので はないか。少

な くとも,相 手 を傷つ けるか も しれな い,と い う点 にお いては。

ル ーファスの妹 アイダ は,彼 の死因 を,転 移 としての愛 に帰依 してい

る と述べてい る。 白人 が,愛 の名 を借 りて,ル ー フ ァスが彼等 に与 える

こ とので きるもの以上の もの を要求 したか ら,彼 が死んだの だ とい うの

であ る。又,若 い頃,打 算 も何 も無 くただ純粋 に愛 し合 って結婚 した夫

リチ ャー ドに,妻 ギャスは,

"YouandIhavehurteachother ‐many'times.Some-

timeswedidn'tmeantoandsometimeswedid.Andwasn't

itbecause--justbecauseweloved‐love--eachother?"2>

と問 いただ している。作者 は,愛 の中 に,憎 しみに も似だ,激 しく相手

を傷 つける要素 を示 してい る。で は,こ の憎 しみ とい う感情 は前に述べ

た二 つの愛の形体の どち らに も,存 在す るので あろ うか?

ル ーフ ァスの死後,ヴ ィヴ ァル ドや キャスは,彼 を愛 していた,と て

もいい奴 だった と言 う。黒人で あるル ーフ ァスが,白 人で ある レオナに

対 して した行為 など無か った こ との様 な顔 をす る。 しか し,リ チャー ド

は違 った。彼 は,ヴ ィヴァル ドや キャスが.ル ー ファスが黒 人であった

為 に,愛 してるのだ,と 騒 ぐのだ と言 う。 そ して彼 は,ル ーフ ァスが レ

オナ に対 して為 した行為のた めにルー フ ァスを憎んだ。彼 は,人 間 とし

て,ル ーフ ァスが許せ なか ったのであ る。彼 は,ル ー フ ァスを対等 な人

間 の立場 から,憎 んだので ある。だが,ヴ ィヴ ァル ドや キャスは,彼 が

黒人 であるが故 に,対 等 な人澗 として接 しなか った。彼等 はただ,ル ー

フ ァスを見下 していただ けで あった。彼 等の愛 とは,そ れ を隠す ものだ

った。彼等 の中にあった もの は,黒 人 に対す る,測 り知れ ない憎悪,嫌

悪,恐 れで あつた。 つま り,愛 とは,相 手 を対等 と見な さなければ生ま

れ ない現象 で,そ れ に属す る憎 しみ も又,然 りであ る。そ して,本 気で
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愛そ うとすれば,憎 しみが顔 をのぞかせる。 ほんの一瞬の 出来事 で も,

人 はその影 に,す っか りおびえて しま う。 次第に,そ の影 は,二 人を支

配 し始め,つ いに は二人を離れ させる原因、に も成 り得 る。 この様 に,一

見,二 人 を結びつ けるかの ごと く見え る愛に も,実 は二人を離 れ させて

しま う要素 があるの である。

しか し,愛 も憎 しみ も生ず ることの ない対等ではない立場の黒人の心

理 は,1ど うで あろ うか。 レオナ と出会 ったルーフ ァス。ヴ ィヴァル ドに

出会 つた アイ ダ。ルー ファスは,ア イ・ダが``Butyou'11pickupany

whitetrashjuもtbecauseshe'swhite."と 言 うだろ うと思 つてい た。

しか し,そ のアイ ダで さえ,歌 手の道 を切 り開 くために,自 分の黒 い肌

を利用 した。ル ーフ ァスは,レ オナ と居 る間 中,彼 の黒い肌を意識 しな

いわ けにはいか なか つた。 アイ ダに しても,黒 い肌に 目をつ けられ た限

り,そ れ を利用せ ざるを得 ないのであ る。 白人が,色 の こ とを楯 に とっ

て彼等 に接す る限 り,白 人 と黒人の問 には,愛 も憎 しみ も生 まれや しな

い。 ただ,嫌 悪 が生 じるだ けであ る。 そして,ア イダの言 う様に,ル ー

ファスが死ん だ時,周 囲の 白人たち が嘆き悲 しんだのは,彼 等のお もち

やが なくなったか ら,と い うだ けに過 ぎないのであろ う。 白人 に してみ

れば,ル ー ファスの死 はお もちやを失 うこ とであ ったが,ル ー フ ァス 自

身,死,と は何で あったのだ ろ うか。対等 な立場に立つ ことので きなか

った彼 は,ど の様 に苦 しんで死に至 ったのだ ろ うか。愛 とい う隠れ蓑の

下に ある白人の嫌悪感 が,ど の様にル ーファスを死に追いつめたのだ ろ

うか。先程述べた,白 人の転移の愛以外に留 らず,も っ と根深 い ところ

に,そ の原 因はあるので ある。

「社会的行為のおのおのの秩序 は,前 述の様に,と もか くも生存のチ

ャンスをめ ぐる さまざまの人間類型の競争 にお ける純粋の,事 実上の淘

汰 を存続 させ るもので ある。」3)マ ックス ・ウェーバーは,共 同社会関係

にお ける闘争について こ う述べている。愛や憎 しみの入 り混 じる社会に

は,一 見,人 間 らしい暖か さを感 じる。 しか し,愛 し合 う,憎 み合 うと

い う行為 の一つ喉つが,人 間の淘汰 に つなが っている,と 考え る とこの

社 会 が,今 更 なが ら恐 しい ものである と感 じざるを得ない。 アイダは,
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ルー フ ァスがど うや って人 々を 自分か ら遠の けたらいいのかがわか らな

か ったのだ とい う。つ ま り,彼 が 自分 にふ りかか る敵 の攻撃 を よけ きれ

なか ったこ とと同 じで あろ う。彼 は,強 いものが弱 い ものに勝 つ とい う

自然界 の淘汰 の中に負 けて しまったのである。

又,ロ バ ー ト ・A・ ボーンは,"TheNergoNovelinAmerica"

(1971)の 中 で,白 人は 自分の中に悪 や罪の 影 を見 つける と自分 がそれ

に よって破 壊す るの を恐れ てそれ を総 て黒人 のせ いに して しま う,と い

う意味 の事 を述 べている。 つま り,白 人達 は黒人を 自分達 の利益の為 と

か身 を守 る為 の道具位 に しか考 えていないのである。 そ して,ル ーフ ァ

スが,白 人の道 具に され たの も,そ れ か らの がれ るこ とがで きなかった

の も,彼 が黒い とい うこ とだけのためであった。黒 い とい うことが生み

だす,彼 等 には どうす るこ ともで きない問題。 その問題 が,ル ーフ ァス

を死 においや った といって もいいだろ う。

で は,ル ーフ ァスの生 まれ て死 ぬまでの人生 は一体何 であったのだろ

う。彼 とて,何 も抵抗せ ずに死んでいったわ けではない。 何 ら か の 形

で,彼 自身精一杯の抵抗 の末 に,死 を選 んだのである。

人間 の生活 は,た とえそれ が楽 しい ものであれ,悲 しい ものであれ,

激 しい ものであれ所詮,無 にすぎないのではないだろ うか。 毎 日,あ た

か も生 きてい るかの様 に見え る我 々は,実 は個々ば らぼ らの命 が,単 に

偶然 に,重 な り合 ってい るにすぎない,そ の無意味の中で,皆 苦悩にあ

が き,何 か を得 ようと抵抗 し,疲 れ果 て る。 我々の人生 は,手 の中に握

りしめ られ たパ ウダー スノーの様 にな る。一 見,か たまったかの様に見

えるパ ウダ ースノーは,手 を開けばサ ラサラ とこぼれ落 ち る。 そ して,

キ ラキラ と光るパ ウダース ノー も,肌 を刺す 様な冷た さがあ る。全て こ

ぼれ落 ち何 もな くなった手 の中には,そ の冷 た さだけが長い間残 るので

ある。 しか し,そ こで冷た さ以外の何 ものかを残 すために,我 々は疲れ

果 て ながら も努力 してい るので ある。

人々 はよ く,死 と対 面す ることがあ ると,自 分 の人生 が頭 の中でサ ッ

と流れ てい くのを見 るとい う。人生の要素を見 るのであ る。ルー ファス

が,死 ぬ間際に考 えた こ とは,彼 の黒 さであ った。 自分 も,ヴ ィヴァル
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ドも,レ オナ も,皆 同 じ天 の子 なのに,自 分 は黒 い,と い うこ とだっ

た。彼に とって は,黒 い とい うことは,彼 の人生 を支配 した要素 なので

ある。

先 に,ル ー フ ァスは黒い とい うことが生みだす問題 に よって死に追い

や られ た,と 述べた。 とい うこ とは,彼 や彼 を取 りま く社 会 が,彼 の黒

さを忘れ さえすれば,彼 は死 なず にすんだ とい うことになる。だが,彼

の黒 さは,彼 の過去の人生 その ものであった。 人間に とって過去はか け

がえのない ものである。現 在の 自分 は過去の継続 的産物であ るか らだ。

過去 を否定す る ことは,現 在の 自分 を全て否定 して しま うこ とに なる。

自分 を否定す るこ と,つ ま り,死 であ る。ルー ファスに とっては,忘 れ

るこ とのできない黒 を否定 するには,こ れ しか なか ったので ある。 自分

の国を持 ち,同 じ人種 の社 会の中で生活 していられ る我 々に とっては,

死 とい う手段 の他 に もっ と良い方法 が,と 考 えるか もしれ ない。だ が,

ル ーフ ァスが生 きた白人 が支配す る社会で,果 た してそ う言 えるだ ろ う

か。 ヴィヴ ァル ドは,``Perhapsifyoucanacceptthepainthat

almostkillsyou,youcanuseit,youcanbecomebetter."4)と 言 う。

ここで,若 しル ーフ ァスが肌の黒 さを克服 した として,事 態 はど う変 る

だ ろ うか。人 は,自 分 をつ くり変 えるこ とがで きる と信 じて,何 をもた

らして くれ るか もわからない明 日に,夢 と希望 をか けるので ある。 そ う

で なければ,こ の残酷 な社 会で,己 の生 を守 るこ とがで き な い の で あ

る。だ が,黒 さを克服す るルーフ ァスの前 に立ちはだか る白人社会 とい

う怪物 は,執 拗 な攻撃で,彼 が黒 い とい う事実 をルー フ ァスの頭 に再び

たた きこむ であろ う。 例 えば,彼 が レオナ と 愛 し合 い,生 活 を始 める

と,歩 いている二人 を見 る社会 の 目が,二 人の アパー トを見 る社会の 目

が,ル ーフ ァスが,白 人 と対 等に生 きていこ うとす る努力 を無 にして し

ま う。 白人 に対す る,努 力 と抵抗 を くり返すたびに,彼 は裏 ぎられ るの

であ る。 そ して,彼 は又,振 り出 しに戻 らざるを得な くなるのであ る。

ヴィヴァル ドは,愛 してい るこ とを伝 えるこ とがで きさえすれば,彼 を

死 なせず に済ん だだろ うとい う。 が,た とえ伝わ った として もやは り,

ル ー フ ァスは死ん だに違 いない。彼 を死 に追いや ったの は,愛 とか恋 と
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か い う感情 ではな く,も っ と深 い苦悩 だったからである。 と,こ う一概

に断言 して しま うのは的 はずれか も しれ ない。 とい うの は,ヴ ィ ヴァル

ドの言 う愛 が,純 粋 に愛 だったなら,あ るいはル ーファスは助かったか

もしれ ないか らだ。前 に,ヴ ィヴ ァル ドや キャスはルー フ ァスのこ とを

憎 ん でいて,そ れを隠 すために,愛 している とい うのだ と 述べ た。 で

は,ど うして,憎 んで いるこ とを隠 して,愛 している とい う必 要があっ

た のだろ う。

ルー ファスの 回 りの者 たち は,確 か に彼 を求 めていた。 だが,そ の求

め方 は,一 体 どん なだ ったのだ ろ う。 ヴィヴァル ドが求 め て い た も の

は,ル ー ファス 自身だ った。 しか し,彼 が実際手 に入れ たものは何 だっ

たで あろ う。周 囲の人 々は,ル ー ファスその人 を求 めて いた。 しか し,

人 間に,肉 体 と精神 を区別す る手立て があるのだ ろ うか。精神 を求 める

こ とは,肉 体 を求 めることと同 じで ある。決 して,精 神 だ けを求 めるこ

とはで きない。 その時に,彼 等やルー ファスが,自 分 とは全 く違 った人

間の存在 を認 識すべ きであ った。そ して,彼 等 と自分 との関 わ り合 いを

認 め,生 きてい くとい うことは,そ の事態 を把握 す ることか ら始 まる と

い うことに気付 けば よいのであ る。 これ は,白 人たちに とって は,か な

り容易 なことであ ろ う,少 なくともルー ファスよ りは。 そ して彼等 は,

ル ーフ ァス,そ の人だ けを利 用 したかったのであ る。故 に彼等 はルー フ

ァスの黒 さな ど気 に してない振 りを して,憎 悪 を隠 した の で あ る。 愛

は,彼 を利用せんがための,憎 悪 の隠れ蓑 だったのである。だ が,白 人

は,自 分達 の このエ ゴイズムが,ど れだ け黒人を深 い ところ まで追いっ

め,苦 悩を与 えてい るか とい うことには,気 付 かなかったのであ る。

エ リックは,自 分は一体,ル ーフ ァスを愛 していたん だろ うか と自問

す る。 そ して,彼 は,ル ー ファス の黒い肌 に黒人の歴史 を見て しま う。

汗 が流 れ るチ ョコレー ト色 の黒 人の胸や肩,歌 いながら木 を切 り倒 す様

子 を,は っき りと見るのである。 そ して,彼 は,そ のためにル ー ファス

を憎んでいた。ルー ファスは,エ リックの 目に写る彼の黒 人に対 す る嫌

悪 の色 を容易に見て とることがで きた。 だがエ リックが 自分 を愛 してい

る なんて信 じることな どで きなかった。 ヴィヴ ァル ドに して も同 じであ
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る。色等 問題 ではな く,白 も黒 も平等 で,一 緒.にお酒 を飲み,一 緒 に眠

り,お 金 の貸 借 もや った彼等のはずだが,ヴ ィヴ ァル ドもや は り,ル ー

フ ァスが黒 人であ るが故 に恐れ,嫌 悪 したのである。

レオナを愛 したル ーフ ァス。愛 し合 う二人が身 を寄 せて暮 らす 生活 に

水 を さす 白人社会。民主主義の 自由な国であ るはずの アメリカ。 この言

葉 に,一 体 どれだ けの 黒人達 が裏切 られた ことだろ う。裏切 り。 まさに

裏 切 りで ある。 子供 の前に ケーキを置 き,食 べよ うとして も何 も言わ

ず,食 べ てしまってから,ど うして食べたのだ と叱責 す る大人み たいな

もので ある。職業 も然 り,人 間関係 も然 り,住 む所 も然 りで ある。 自由

の国だ,自 由だ と言 っておきながら,黒 人が街 を歩 けば,ツ バ が飛 び,

警 官 が身構 える。 白人 と話 しを しよ うものなら殺人者 を見 る様 な 目で見

つめる。 これ が裏 ぎ りでな くてなんであろ う。古 い時代 の黒 人ならば,

自分 の行動 に圧力 がかか ってい るのを十分承知 し,最 初か ら,自 由な振

舞 などす る ことはない。だが,自 由を 目の前 にぶ ら さげておいて,手 を

伸ば して さわる と批 難 され る。 自由の国の裏切 りであ る。

友 に裏切 られ,社 会に裏切 られ,国 に裏切 られ る。 自由とい う憧 れを

目の前 に して,現 代 の黒入は,ど うしなければならないのだ ろ うか。 白

人は,自 由を 目の前 にした黒人達全てを死に追 いやる ところ にまで きて

いるのだろ うか。 死 とい う手段 の他 に,彼 等 の 怒 りを爆 発 させ る方法

も,も はや 白人たち に封 じられてい るのであろ うか。 迫害 されてい ると

感 じ,白 人を信 じる こ とので きな くなった黒人たちの孤独。愛 してい る

ことを伝 え ることがで きない とい って孤独に悩 む 白入。孤独の入 り混 る

街 で,彼 等 はど うや って生 きていけばい い の だ ろ う。 ボール ドウィン

は,愛 とい う"anothercountry"1ご 期 待をか けてい るので あろ う。

それには まず,人 々が,自 分 と人 とが関わ り合 いな がら存在 してい る

こ とと,そ の中に生 きる 自分 を認 めることか ら始めな ければ ならないの

ではないだ ろ うか。 その事実 を避 けていたのではいつ まで たって も白人

と黒人の関係は平行線 の状態 である。そ して,自 分 自身 に直面 して打ち

勝 つ強 さを持た なければ ならないのであ る。そ うしな ければ,彼 等は生

きてい くこ とがむず か しいであろ う。
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そ し て,彼 等 が 厂何 故 生 き て き た の だ ろ う?」 と 自問 し て 「人 間 だ か

ら だ 」 と,確 認 す る こ と の で き る 世 界 を,ボ ー ル ドウ ィ ン は 期 待 し て い

る の で あ ろ う。

Notes
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3)MaxWeber,『 社会 学 の基 礎 概 念』(角 川 書店1935,阿 閉吉 男,内 藤 莞爾

訳)P.72.

4)Baldwin,p.329.
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