
ヘ ン リ ・ラ イ ク ロ フ トと書 物

梅 宮 創 造

『ヘンリ・ライクロフ トの私記』を読んで、それか ら暫 くして 『徒然草』

を繙いたら、 こんな文章 にぶつかった。

「春の暮つかた
、のどやかに艶なる空に、いやしか らぬ家の、奥ふか く、

木立ものふ りて、庭 に散 りしをれたる花、見過 しがたきを、さし入て見

れば、南面の格子、皆おろしてさびしげなるに、東 に向きて妻戸のよき

ほどにあきたる、御簾のやぶれより見れば、かたち清 げなる男の、年廿

ばか りにて、 うち とけたれど、心にく〉のどやかなるさまして、机の上

に文 をくりひろげて見ゐた り。いかなる人な りけん、尋ね聞かまほし。」

(第四十三段)

何 とも清々しい文章である。「文を くりひろげて見」ている若者はいか

にも寛いだ様子で、気持がいい。読書に没頭するその姿が、深い大 きな

喜びに包 まれて一幅の絵のように生きている。読書三昧 とはこういうも

のを斥 して云うのだろう。若者の心は身辺の雑事などに囚われていない。

春の日の暮れるの も忘れて、専ら書物の世界 に遊んでいるように見 える。

こんな境地 にはなかなか達 しがたいのが一般であろう。「いかなる人 な

りけん、尋ね聞かまほし」 と興味を唆 られるのはひ とり作者ばか りでは

あるまい。

『徒然草』は千三百三十～三十一年に書かれた というから
、ギッシング

の随筆 『ヘ ンリ ・ライクロフ トの私記』 とは時代 も風土 も遠 く異なる。

ここでは話を読書のことに絞 りたいが、『徒然草』の先の引用文に宿 る趣

などは 『私記』の中にもやは り感ぜられ、 こちらもまた別の 〈一幅の絵〉

を見せて くれるところが興味深い。

『ヘンリ・ライクロフ トの私記』を我が国にはじめて紹介したのは平田

禿木で、 これは明治四十年代のことである。平田禿木はギッシングの歿
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年(明 治三十六年)に 偶々英国に滞在 していて、そこで 『私記』 を知っ

たという。爾来、この作品に寄せ る禿木の惚れ こみようは相当なもので、

或 る随筆の中ではこんなふうに語っている。

「最近作ではギッシングのPrivatePapersofHenryRyecroftな どは

実に捨て難いものです。私はもうこの一本を始終座右を離 したことはあ

りません。聖書のやうにして愛誦 してゐます。」(「田園文学」大正三年)

ライクロフ ト流の生 き方に感動 した人が、既 にもう一人のライクロフ

トになってしまったかのような口吻である。 しかし禿木のこんな気持は

判 らないでもない。あれだけ英国の風物を讃え、 どこまでも英国人の見

地から綴られた作品なのに、それでいて 『私記』の底辺には洋の東西 を

越 える情趣が一貫 して流れている。東洋の読者の胸にもつよく響いて来

るものが確かにある。ここで 『私記』のとな りに 『徒然草』の一節を置

いても、あながち乱暴な取合せ とは云えまい。

『徒然草』の文章は簡潔そのものである。表現の裏側 にくさぐさの詳細

を包み隠して、謂 わば一を語 り十を伝 えているような文章である。『私

記』の文章 もやはり簡潔だが、こちらは 『徒然草』 よりももっと具体的

内容をふんだんに盛 り込んでいる。ライクロフ トはどこで何を読み、そ

の とき何を感じたか というところまで具に記 してある。

例えば、バラの香の漂 う夕べ、ライクロフ トは庭の椅子でウォル トン

の 『フカア伝』を読む(夏 三)。 眼を上 げればフカアの生誕地ヘヴィトリ

の教会の尖塔が木立のむこうに見える とい うわけで、文字通 り、書かれ

たものを肌で感 じなが ら読 んでいるのである。 フカアは都会の騒然たる
いず

環境 を離れて、片田舎へ 「神の恵みが大地から湧き出る」土地へ引

込んだ。手にはホラティウスー巻を携 えていた というが、こんな ところ

がライクロフトの好みに合 っていたと云えそうである。ライクロフトは

『フカア伝』に夢中になり、巻末に差掛る頃には満月が東の空に浮ぶ と

いうからとんで もない話である。

ライクロフトはまた敷物の上 に臥そべって、煖炉の火影の許で詩集 を

読む(冬 二)。 「終日雨、 されど私には嬉 しい一日」 こんなもの静か
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な日に注文 した本が届 くというのも悪 くない(春 十七)。 それからまた、

日曜 日にはきまってホメロスとか ミル トンとかシェイクスピアを開 く

(夏五)と いうような話 も書いてある。普段の日と違 って、 日曜の気分に

しっ くり合 う書物があるという。ライクロフ トは退職 した身だから、毎

日が 日曜のようなものだけれど、 それで も本物の日曜 となると周辺の空

気が まるで違うそうである。 こんなふうに時を選び、書物を選んで読む

というのはなかなか風流なものだが、実はこの風流の味 こそ 『私記』で

は重要な内容 となっていて、作者の苦心のほどもそのあた りにつよく感

じられる。 ライクロフトの風流生活が以下のような読書三昧に繋がって

いるところは注目してよい。

・・・…asIread
,nointerruptioncanbefallme.Thenoteofalinnet,

thehummingofabee,thesearethesoundsaboutmysanctuary .

Thepagescarcerustlesasitturns.(SUMMERV)

ライクロフトは世の厖大な書物の量なぞに煩わされない。読んだもの

を片端か ら忘れて行って も構わない。読書を通 して賢 くならないでも、

生活の中身が変 らな くても、そんなことはどうだっていいらしい。一刻

一刻の充実が何 よりも大切だ というのである
。 ライクロフ トは没我 とい

うものの味を、つまり読書が最も純粋な形 をとるときの深い歓びを知 っ

ている。 「頁 を繰 る音 さえ殆 ど聞 こえない」と。

こんなゆ とりのある甘美な読書は、昔のライクロフ トにはおよそ考え

られない。昔は読書の意味あいがまるで違 っていた。貧乏生活の真只中

で、昼 とな く夜 とな く、食欲 と読書欲の板ばさみに苦しみながら本 を読

んでいたものである。本を読むことは即ち飢 えを意味していた。それで

も思いきって本 を買って、その分だけ食 を節 して、欲望の一方を辛 うじ

て満足 させていた というのだ。

本屋の店頭で貧 しい男が立読みをしている。或る箇所 まで読んで男は

立去るのだが、翌 日もまたやって来て、前日の続 きを読む。そうやって
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遂 に一 巻 の 書 を読 み 了 えた とき、 店 の 主 人 が 堪 りか ね て、 買 う気 が な い

の な らや め て くれ と文 句 を云 う。 こん な 話 を チ ャー ル ズ ・ラム が 書 い て

い るが(`DetachedThoughtsonBooksandReading',EssaysofElia)、

こ うい うの は 『私 記 』 の 一 章 に もそ の ま ま通 じ る。 貧 しい 男 は ど う して

も本 が 読 み た い とい う動 物 欲 望 に駆 られ て、 一 心 不 乱 に立 読 み を して い

た の だ ろ う。 若 き ラ イ ク ロ フ トに も、 読 書 に か け て は これ と似 た よ うな

烈 しい 傾 向が あ った 。 お よそ 甘 美 な る読 書 な ぞ と云 え た もの で は な い 。

書 物 は む し ろ苦 痛 に つ な が る代 物 で あ っ た ろ う。 ラ ム の姉 メ ア リが 書 い

た よ うに、

・・・…andwithasigh

Hewish'dheneverhadbeentaughttoread.

とで も云 い た くな る。

『イ タ リア の 旅 』に刻 され た ゲ エ テ の切 実 な苦 しみ な ど も、 ライ ク ロ フ

トに は痛 い ほ ど判 るの で あ る。 ゲ エ テ は イ タ リア へ の 燃 ゆ る 思 い に苛 ま

れ 、 ラ テ ン語 の 書 物 が 眼 の毒 だ と云 って み ん な遠 ざ け た とい う。 想 像 力

の 責 苦tormentofimaginationが 身 に こた え た わ けで あ る 。「我 が 希

い を止 め る もの は、 た だ 死 あ るの み 。」(秋 十 九)と い う よ う に、 読 書 が

何 か し ら底 知 れ ぬ 狂 お しい欲 望 に絡 み つ い て い る こ とは、 そ れ な りの 生

活 を体 験 した 者 で な け れ ば判 らな い 。

ギ ボ ンの 『ロー マ帝 国衰 亡 史 』 に し て も、 ハ イ ネ編 の 『テ ィ ブル ス詩

集 』 で も、 み ん な 生 活 を犠 牲 に して 購 っ た書 物 な ので ラ イ ク ロ フ トに は

い つ ま で も手 離 せ な い。 頁 の 間 に過 去 が 折 り畳 まれ て い て 、 それ ら を開

け ば、 忽 ち 眼 前 に在 り し 日が 蘇 るの で あ る。 ラ イ ク ロ フ トは 頁 に顔 を近

付 け て本 の匂 い を嗅 いで み る 。

Iknoweverybook.ofminebyitsscent,andIhavebuttoputmy

nosebetweenthepagestoberemindedofallsortsofthings.
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(SPRINGXII)

一 冊 一 冊 の 書 物 が そ れ ぞれ の過 去 を裡 に秘 め て 生 き て い る とい う こ と

に な ろ う。 書 か れ て い る内 容 とは別 に、 書 物 は掛 替 の な い生 命 を、 また

個 性 を も って ラ イ ク ロ フ トの 身近 に置 か れ る。 ライ ク ロ フ トは ラ ム に 倣

って 「ぼ ろ を ま とっ た 古 つ わ もの よ」 と書 物 に 呼 び か け、 引越 で 傷 ん だ

本 が あ れ ぼ 同情 を寄 せ た くな る の で あ る。

昔 も今 も、 ラ イ ク ロ フ トは い ろ ん な本 を読 ん で い る。 作 中 か ら大 まか

に拾 っ て み るだ け で も、 古 い と こ ろで は ホ メ ロ ス 、 クセ ノ フ ォ ン、 ア プ

レ イ ウ ス、 ル キ ア ノ ス 、 パ ウ サ ニ ア ス 、 マル ク ス ・ア ウ レ リ ウ ス、 そ れ

か らシ ェイ ク ス ピア 、 ミル トン、 ゲ エ テ 、 ス タ ー ン、 ジ ョ ン ソ ン、 十 九

世 紀 に 至 って は ミシ ュ レ、 サ ン ト ・ブ ー ヴ、'テニ ソ ン、 デ ィケ ン ズ、 カ

ー ラ イ ル
、 ド ・ク ゥイ ン シ、 トロ ロー プ等 々 の名 が 見 え る。 更 に古 典 学

者 の グ レー ヴ ィ ス や グ ロ ノ ヴ ィウ ス 、 ま た十 九世 紀 エ ジ プ ト学 者 の ブ リ

ン ダー ズ ・ピー トリ とか マ スペ ロ に まで 関 心 が 及 ん で い る と こ ろ は、 自

と作 者 ギ ッ シ ン グ の読 書 の 幅 を窺 わ せ る。

ギ ッシ ング の 妻 ガ ブ リエ ル がH・G・ ウ ェル ズ に宛 て た 手 紙(24June

1901)で こぼ し て い る こ とだ が 、 ギ ッ シ ン グ は何 か と定 ま らぬ 心 の持 主

で あ っ た ら しい 。 一 定 の 状 況 に長 く満 足 し て い られ な い 人 だ とい う。 こ

ん な作 者 の性 格 の一 斑 が ラ イ ク ロ フ トの 性 格 に の り移 って 、 あ の デ ヴ ォ

ン州 の 申 し分 な い生 活 も、 そ こで の読 書 の 歓 び も、 い つ 崩 れ て し ま う か

知 れ な い よ うな 不 安 が 作 中 に とき ど き顔 を出 す 。 ラ イ ク ロ フ トは 文 学 や

哲 学 や 歴 史 な ど様 々 な本 を読 み なが ら静 か な歓 び に ひ た る か と思 え ぼ、

ま るで 逆 に暗 い 想 念 に う ち沈 む こ と もあ る。 こ こに ライ ク ロ フ トの も う

一 つ の 顔 が
、 謂 わ ば近 代 エ ピ キ ュ リア ンの横 顔 が見 え るの だ が 、 こ う な

る とラ イ ク ロ フ トは 『徒 然 草 』の あ の若 者 よ り も、 『ア ミエ ル の 日記 』 の

作 者 に ず っ と似 て 来 る の で あ る。 例 え ば こん な一 文 が あ る。

ItisthePuritaninmyblood .,Isuppose,whichforbidsmeto
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recognisefranklythatallIhavenowtodoistoenjoy.Thisis

wisdom.(WINTERXVII)

「この過 ぎゆ くひとときに幸福 を覚える。これ以上の ものを人は望めま

い」(春十七)と いうような読書の無償の喜びは、 ここでは苦々しい反省

に転じている。ライクロフトはこんなふうに折々自分を制御 し、戒め、

理想に向って努めているのである。『アミエルの日記』 にも同じような、

云うなれば知識人の悩みと努力の跡がありありと窺える。 ライクロフ ト

の性格を掘 り下げればそんな一面が見 えて来て、『私記』の風流の味わい

もまた一種複雑なものに感じられ るのである。

或る好意的な同時代評 によると、 『ヘ ンリ・ライクロフ トの私記』は厂叡

智の書」ということである。「現代 に欠けたるは叡智なり、代 りに下 らぬ

空虚 な知識や情報 ばか りが世 に溢れている」(UnsignedReviewin

Week'sSunday,4July1903)と 評者は述べている。 この評言は間違っ

ていないと思うが、 これを敷衍 して考えれば、 ライクロフトのあの うっ

とりするような読書の姿 も、折々繰返される自己省察 も、全て老境に達

した知識人の叡智に裏打されていた と云えるかも知れない。

ライクロフ トの叡智は知識 を得 るために読書することの愚を戒めてい

る。 とりわけ残された人生のさほど長か らんことを思えば、知識の獲得

など何の意味 もない。「死ぬ前に、 もう一遍 『ドン・キホーテ』を読 もう」

(冬十七)と 云っているぐらいで、 ライクロフ トはもう新 しい書物 に飛び

つこうとは思わない。そんなことより何か もっ と大切なものがあるらし

い。厂「昔ほど本 を読 まな くなった。それ よりも考 える ことのほうが多

い」(夏九)と 語るあた りに、それらしきものが暗示されているように思

う。どうや ら沈思黙考の底からゆっくり立上って来るものがあるようだ。

ライクロフ トは何の気なしに、昔小学校 で読んだ 『アナバ シス』を取

り出して見る。小ぶ りのちっぽけな本だが、頁 を繰 っているうちに、厂少

年時代の幻が胸内に躍 り出た」 と云 うのである。ライクロフ トは改 めて

クセノフォンの簡潔な文章 に感心 しながらも、感動はそれだけに止 まら
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な い。 文 章 の リズ ム にの っ て 自分 の 過 去 が 、 遠 い昔 の 夏 の 日射 し まで が

、 髣 髴 と眼 に浮 ん で来 るの で あ る。年 経 る ま まに 心 の 底 に堆 積 した もの が 、

思 い が けず 、 こん な ふ う に 息 を吹 き返 す わ けだ 。 新 しい 本 ば か り を追 い

か けて 読 む ので は、 こ う は い くまい 。 ラ イ ク ロ フ トは 折 にふ れ て 過 去 を

想 う。 否 、 過 去 が何 か の 拍 子 に鮮 や か に 蘇 る の を凝 っ と待 っ て い る と云

うべ きか も知 れ な い 。 過 去 の 重 味 が 実 感 され て い る 人 に とっ て は 、 矢 鱈

に読 む よ り も考 え る こ との ほ うが 大 きな 意 味 を もつ とい う もの だ ろ う。

本 を 無 闇 に読 まな い とい うの は、 読 む とき に は 〈心 の動 き>mood

とい う もの が あ るか ら、 そ れ を忘 れ て は 不 可 な い と云 い 換 え て も い い。

ラ イ ク ロ フ トは い つ も 自分 の 心 の 微 妙 な 動 き を大 切 に して 、 そ れ に従 っ

て 書物 を選 んだ り読 ん だ り して い る よ うで あ る。 先 の 『ア ナバ シ ス』 の

他 に、 二 十 年 ぶ りに 開 い た とい う 『トリス トラ ム ・シ ャ ンデ ィ』 な ど も、

読 も う とし て勇 み立 っ て読 み 出 した わ けで は な い。 秋 の 夕 暮 の散 歩 が き

っ か け にな っ た と云 うか ら、 人 間 の 心 の 動 き とは妙 な もの で あ る。 し か

し こ うい う理 屈 に合 わ な い 心 の 動 き こそ 、と き に読 書 を促 す 最 も 自然 な 、

従 って 一 番 強 大 な 力 に な る の で あ る。 散 歩 の 件 りを 叙 した 以 下 の 文 章 に

は ライ ク フ ロ フ トの 精 妙 な 心 の 動 きが 読 み 取 れ よ う。

YesterdayIwaswalkingatdusk.Icametoanoldfarmhouse;

atthegardengateavehiclestoodwaiting,andIsawitwasour

doctor'sgig.Havingpassed,Iturnedtolookback.Therewasa

faintafterglowintheskybeyondthe.chimneys;alighttwinkled

atoneoftheupperwindows.Isaidtomyself,"TristramShandy,"

andhurriedhometoplungeintoabook・ ・・…(AUTUMNII)

生 活 感 情 の 深 い と こ ろ に繋 っ て い な い よ うな 読 書 ほ ど空 々 し い もの は

な い。 ふ わ つ い た 教 養 が い か に空 しい か 、 ライ ク ロ フ トと書 物 との付 合

い は そ の あ た りを充 分 に 示 し て くれ る。 ラ イ ク ロ フ トの帰 って 行 くと こ

ろ は明 らか で あ る。 これ まで 生 き て来 た 自分 とい う もの が まず 根 本 に あ
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る。昔は散々辛い思いをして、窮乏生活の果てに古代の国々の爽やかな

夢を結んで日を送った。今では生活状況が好転 したけれ ども、そうかと

云って昔の ことを忘れるわけにいかない。書物が食物 と同様に、或はそ

れ以上 に欠かせないものだったあの厳粛な日々は忘れようにも忘れられ

ないのだ。ライクロフ トの思いはそんなところへ舞い戻る。そこは彼の

心の古里である。デヴォン州の自然に包 まれ、四季折々の風物に接 しな

が ら、ライクロフトはこの動かしようのない心の古里 を実感 している。

それか らもう一つ。古代の文学 は青春の夢 を懐 しく思い起 こさせて く

れ るものの、異国の言葉は所詮異国の代物で、 ライクロフ トの耳に遠 く

で鳴る音のように響 く。それよりももっと身近に感 じられるものがある。

母国の生んだ詩人 シェイクスピアがそれだ という。

Amongthemanyreasonswhichsnakemegladtohavebeenborn

inEngland,oneofthefirstisthatIreadShakespeareinmy

mothertongue.(SUMMERXXVII)

ライクロフトはもはや徒 らに拡散して行 く傾向を嫌 って、確実なもの

を握 り、どこまで も深まってゆこうとする。厂シェイクスピアと英国は要

するに一つのものだ」 と断ずる言葉の背後 には、自国の文化 とか、 自分

の精神の拠 り所を凝視する眼が感 じられる。 ライクロフトは結局、我が

心の深淵に向ってひたす ら降 りて行 くのだ ろう。

『ヘ ンリ・ライクロフ トの私記』は決して生温かい詩情 にくるまれた作

品ではない。作者の夢や後悔や内省がライクロフ トの静穏な日々に暗い

影 を落しているのは見逃せない。ただそれはそれ として、 ときとして雲

間からこぼれる明 るい陽光のごとく、ライクロフトの生活の処々に 〈一

幅の絵〉の極立つ ときがある。作者ギッシングの想像の賜物 と云うべ き

で、何 よりも読者の胸 に残るのはこの 〈一幅の絵〉の印象であろう。ギ

ッシングはこれを十五年 ばか り温めて来て、積年の夢 を紙面に刻み込む

ように作品を書いた。ライクロフ トの生活 は作者ギッシングの夢の結晶
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な の で あ る。 ギ ッ シ ン グ 自 身 の現 実 生 活 とな れ ば、 こ れ は絵 に な る ど こ

ろ で は な か っ た 。H・G・ ウ ェル ズ が ギ ッ シ ン グ の 墓 碑 に銘 し た よ う に、

「先 天 的
・或 は後 天 的 な も の な の か 、と にか くそ の生 涯 は悲 劇 で あ っ た 。」

或 る 朝 、 ラ イ ク ロ フ トが 本 を読 ん で い る と、 周 りが いや に 森 閑 と して

不 思 議 な 思 い に打 た れ る。 窓 外 に は鉛 色 の 憂 鬱 な空 が 低 く垂 れ こ め て 、

い か に も寒 々 し い。 午 後 、 散 歩 に 出 た ら、 何 や ら白 く軽 い もの が ラ イ ク

ロ フ トの 眼 の 前 を過 る。

...somethingwhitefellsoftlyacross .myvision.Afewminutes

more,andallwashiddenwithadescendingveilofsilentsnow .

(WINTERXXIII)

降 り し き る雪 の 中 で ラ イ ク ロ フ トは人 生 の最 期 の 夢 を見 て い た の か も

知 れ な い 。 そ ん な こ と を思 わ せ る見 事 な文 章 で あ る。 作 者 ギ ッ シ ング の

悲 劇 の生 涯 も、 この しん し ん と降 る雪 に清 め られ 白 一 色 と化 し、 一一 遂

に 『私 記 』 完 結 後 三 年 に して 幕 を 閉 じた の で あ る。
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