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私が５歳から１８歳になる頃まで、うちの家族はラネラというダブリンの一地区にある小さな家
で暮らしていた。この通りの家々は皆赤いレンガ造りで、コンクリートと芝が敷かれた小さい裏
庭があった。低い石垣が隣の家との境になっていたが、最初に引っ越してきた時、私はまだ小さ
かったので、石垣の向こうを見ることはできなかった。でも、何年か経った後では難なく見られ
たような気がするので、５フィート位の高さだったのだろう。どの家にも庭の奥のつきあたりに
壁があり、それが一続きに連なって通り全体の長さになっていたから、当然相当な長さになって
いた。この通りはアベニューと呼ばれていたが、通りの一方―うちからはずっと離れていた通り
の端―が行き止まりになっていたからだ。短い通りで片側に２６軒の家が並び、その向かい側にも
２６軒の家があった。うちは４８番地で、あと４軒行けば、本通りのラネラ街道になる。ラネラ街道
ではトラムやバス、それにあらゆる種類の車が走っていて、とても騒々しかった。
家の裏庭の壁の向こうには、広いテニスクラブがあった。夏には時折―特にトーナメントが行

われる時期に―妹と私はよく二階の裏窓に腰かけ、白いテニスウェアを着た選手たちを見、審判
の人がスコアを告げる声を聞いたものだった。クラブハウスもあったのだが、そこからは見えな
かった。大きなガレージの建物がうちの壁にくっつくように立っていたし、我が家とラネラ街道
の間に４軒の庭もあったから、視界が少しさえぎられていたのだ。この通りの多くの住民は車を
そのガレージにあずけていて、テニスクラブに来る人たちもそこに自動車をとめていた。車の出
入りでがやがやしていたから私はガレージには行ったことがない。でも、併設のお店では食品や
雑貨を買っていた。店の正面はラネラ街道側にあった。店もガレージも、ひょろっとした赤ら顔
のマックローリーさんと、太ったピンク色の髪をした奥さんが経営していた。夏の日の午後、妹
と一緒に小さい紙カップ入りの黄色いシャーベットを買いに行くと、テニスクラブの人も何人か
いて、アイスクリームやレモネードで一休みしていた。
ある夏の日の早朝、まだ暗い時刻に、私は寝室のドアの外でひどく興奮している父の声を聞い

た。８歳くらいの頃だったと思う。妹も私と同じ部屋で寝ていた。「マックローリーのところが
火事だ！」と、父は言っていた。自分の寝室の窓に映る真っ赤な炎で目を覚ましたのだ。父は服
をひっかけると何が起こっているのか、急いで見に行った。母は裏の窓から妹と私に火が燃えて
いるのを見せてくれた。私たちがよくテニスの試合を見ていたあの窓からだ。思わず見入ってし
まうようなものすごい火事だった。飛び散る火の粉にぼうぼうと立ちのぼる煙、そして、絶え間
なく物が壊れていくすさまじい音がしていたが、まもなくそれは屋根の一部が崩れ落ちるドシャ
ンという轟音で破られた。母は、火の手が回らないうちにガレージから自動車を出せたのか心配
していた。こうして私たちは皆、燃えさかる炎が大きなピカピカの車をなめつくしていくのを想
像しながら、新たな関心と、とてつもない畏怖の念を抱いて燃えていくガレージを見つめた。興
奮でゾクゾクした。やがて母は表の寝室に戻るよう、妹と私を急き立てた。でも、そこでも高ぶ
った気持ちはおさまらない。通りでは男の人が互いに呼び合い、玄関のドアをバンと閉めて、火
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事を一目見ようと走って行った。この頃までに母は我が家には危険が及ばないと見ていたので、
私たちをベッドに戻してしっかりと毛布でくるんだ。だけど、私はとても眠ることなどできなか
った。それで、明るくなってきたらすぐに身支度をして小走りで階段を下りていった。父には話
すことがいっぱいあった。ガレージは全滅だと父は言った。でも、お店は無事だ。たくさんの車
がだめになった。火事がなぜ起こったのかは誰にもわからない。ガレージの関係者の中にはたい
そう勇敢な人も何人かいて、火の中に飛び込んでできるだけ多くの車を救った。うちの庭を見下
ろしていたガレージの一部は黒く焦げ、崩れそうで、ガランとしていた。屋根もほとんどなくな
ってしまい、中には何も残っていなかったのだ。焦げついた臭いが充満していた。

ひと

私は音もたてずにふらりと通りに出て行った。通りは人けがなかった。遊ぼうと外に出ている
子供もいなかったし、大人が仕事に行くにはまだ時刻が早すぎた。私は袋小路になっている方に
歩いて行った。そこに住んでいる人たちはガレージから離れているので、昨夜の火事で眠りを妨
げられることもなかった。友だちの男の子のお母さんが、牛乳を取りに戸口に出てきた。
「マックローリーさんのガレージが夕べ焼けたの！」私は叫んだ。
「何の話？」ひどくぎょっとして、おばさんは言った。
「全部焼けたの」私は言った。「壁一つ残っていないの。車もたくさん焼けちゃったみたい」
おばさんは肩越しに振り返って、台所の方に目をやった。通りの家は皆同じ造りになっていた

ので、この家の台所はうちと同じ位置にあった。「ジム！」おばさんは叫んだ。「あんた、聞いた？
マックローリーさんのガレージが夕べ焼けたんだって。全焼らしいよ。材木一本残らなかったっ
てさ……そんな時に、うちはすっかり寝てたんだからねえ」後半の言葉は私に言った。火事の最
中にぐっすり寝ていたと考えただけで、おばさんは戸惑い、動揺しているようだった。
ここでおじさんが家の奥からさっと出ておばさんの隣に来たから、私はまた一から火事の話を

繰り返すことになった。そして、おじさんがマックローリーのガレージにひとっ走り行って見て
来ようと言ったので、私は頭にきてしまった。だって、私は火事があったところには行ってはい
けないと言われていたし、おじさんが帰ってきたら、私よりも火事のことをよく知っているって
ことになってしまう。でも、そんなことをぐずぐず考えている時間はない。他の家の人たちも表
のドアを開け始めており、私は自分で皆に火事のニュースを知らせてやりたかったのだ。
「知ってますか？」できるだけ多くの人に聞いてもらおうと私は叫んだ。もちろん、いったん耳
を傾けると、皆は私の話を夢中で聞いてくれた。中には人を寄せつけないようなすごく不機嫌な
顔で、私の横をささーっと通って仕事に急ぐ男の人も一人か二人いて、怖くて話しかけられなか
ったが。こういう人たちは何も知らないままラネラ街道の方へ歩いて行くけれど、トラムやバス
に乗るころまでには、どこかのお節介なおしゃべりが私のとっておきのニュースを伝えてしまう
だろう―そう思うとものすごく悔しかった。それから、別の女の人が―この時から私はこの人に
親しみを感じるようになるのだが―私を表の寝室の窓から呼び止めた。「ピアスの奥さんに何を
話していたの？」秘密の話をするみたいにささやき声だったが、言っていることははっきりとわ
かった。
「ああ、マックローリーさんのガレージが夜焼けちゃったってこと。車も大体みんな焼けちゃっ
て。ほとんど何にも残ってないってパパは言うの」この時にはもう私は同じことをしゃべるのに
飽きて、ひどくそっけない口調になっていた。
「えー、本当なの？」この女の人は嬉しそうな顔をした。そして、次に私が気づいた時には玄関
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先に来てドアを開けていた。このニュースを誰よりも知りたがっていたのだ。
しかし、私の栄光はそう長くは続かなかった。よその子供たちが外に出てきて―中には、火事

の現場に行って焼け跡を見てもいいよと親に言われた子もいたので―ほどなくあの火事は私だけ
のとっておきのニュースではなくなってしまった。そのへんを歩いている人で、私よりも状況を
知っている人が増えてきたからだ。私は火事にはもう興味ないから、というふりをしてみたが、
誰かに―父ではないが―ガレージの車からとれたねじれた真っ黒いブリキをひと塊もらったとき
は、やはり嬉しかった。
テニスのクラブハウスは火事の影響を受けず、午後になるとまた選手たちがやってきた。あの

人たちは、火がくすぶっているガレージの庭や黒焦げの車がたくさん並んでいる中をそろそろと
通ってコートに来たけれど、そんなものは自分たちには全く関係ないといわんばかりに、雪のよ
うに真っ白なウェアに身を包み、華やかでカンペキだった。トーナメントが近づいてきたので、
ステージにペンキを塗っている人がいた。審判が坐ったり、大きな帽子と花柄の薄いシフォンの
ドレスをまとった女性が勝者にトロフィーやメダルを授与したりする場所だ。いよいよ、日差し
を浴びながら選手たちはラケットを振り上げ、プレーを始めた。彼らの熱のこもった格調高い喚
声が、めちゃくちゃになった暗いガレージで作業をする男たちのしわがれたわめき声と混じり合
った。妹と私は二階の窓から眺めていたが、ラケットにポーン、ポーンとリズミカルにボールが
当たる音が大火事の残骸から聞こえてくる様々な音と重なるのが想像できた。それは、あの火事
から立ち直れずに建物が屈していく時のうめき声や金切り声だったのかもしれない。

まもなくマックローリーさんは新しいガレージを建てた。波形になった銀色の金属製で、うち
の庭の壁を背にギラギラとけばけばしく見えた。おまけに前のガレージ以上に視界を遮った。こ
の新しいガレージはすごくがっしりしていて長持ちしそうで、鍋ややかんと同じように燃えるこ
ともなさそうだった。二階の窓から眺めたあの美しい緑のテニスコートは、以前は古い木造のガ
レージの方に向かって心地よくなだらかに広がっているように見えた。それが今やくるっと背を
向けて反対の方向へ遠く伸びているみたいだった。あたかも、新しくできた醜いガレージが好き
になれず、関わりをもつのはゴメンだとでもいうように。
父は、あそこがまた火事になるなんてことはまずないだろうと言ったけれど、私はあの晴れた

薄暗い朝のことを、あの時のゾクゾクした興奮と、皆に注目された喜びとともに思い出した。そ
して、あんな火事がまた起きますようにと願った。実際今度は父よりも早くみつけてやろうと意
気込んで、火事の兆しはないかとできるだけ気をつけてガレージを見ていたが、期待は叶わなか
った。ガレージはなくならなかったし、数年後に我が家が引っ越すときも相変わらず醜い姿で立
っていた。それでも、長いこと私は思っていたのだ。もしどこかの子供が、ある晩マッチ一本持
ってガレージをこそこそとうろつき、また火事を起こしたとしても、私が一番にそのニュースを
皆に教えてあげられるのなら、その子のことは絶対に責めないって。
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