
１．「死せる王女」あるいは「イマジナリィ・ワールド」の異端児

「ポスト２４年組」の漫画家である佐藤史生（１９５０―２０１０）１の『死せる王女のための孔雀舞』

（１９８３）２は女子高生七生子を主人公とした連作短編集の総題３である。新書館から出された

漫画雑誌『グレープフルーツ』（１９８１―１９８８）に４回にわたって掲載された４。

この短編集は佐藤史生の作品群の中では異色である。敬愛する SF作家として人類補完

機構シリーズの独創的な物語世界を構築したコードウェイナー・スミスを挙げ５、また「世

に快楽はいろいろあるが、一つの世界を丸ごと造る位おもしろい遊びはない。いわゆるイ

マジナリィ・ワールドというやつですね６」と述べる佐藤史生の作品は、代表作『夢見る

惑星』や『ワン・ゼロ』は言うまでもなく大部分が男性を主人公にした SFかファンタジー

で、独自の世界を構築することに主眼があるのに対して（だから作者の関心は「個体」よ

りも「種」の運命あるいは「世界構築」に向けられている）、『死せる王女のための孔雀舞』

では思春期の少女を巡る心理劇がまるでラディゲの心理小説さながら展開していき、成熟

という少女漫画の古典的テーマが正面切って問題にされているからである。佐藤史生がど

１ ペンネームは「砂糖・塩」という語呂合わせからなる。竹宮恵子と萩尾望都の共同生活の場である
と同時に駆け出しの少女漫画家やその卵や漫画愛好家たちのたまり場となっていた「大泉サロン」の
中でも佐藤史生は「人間としての潔さと暖かさ（原文ママ）、豊かな知識、頭脳の明晰さ」（増山法恵
「“ドサド”と大泉サロンの思い出」『死せる王女のための孔雀舞』復刊ドットコム２０１２年所収）によ
って抜きん出ていた存在であった。特に理知的な作風で知られ、寡作ながら根強いファンがいる。
２ 佐藤史生『死せる王女のための孔雀舞』１９８３年、新書館。単行本化されるにあたって代表作『ワン・
ゼロ』の前史となる「夢喰い」が追加されている。
３ 第二話のタイトルであり単行本のタイトルにもなっている「死せる王女のため孔雀舞」は当然ラヴ
ェルの曲から取られたものであるが、後に七生子の実父であることが判明する公春が描いた燃え上が
る深紅の翼をもった孔雀の絵が挿入されたオルゴールに「七生子へ、我が亡き王女へ」と公春が添え
たことから分かるように亡き王女とは七生子のこと示している。この総題から４つの物語全体が七生
子の物語であることが示されている。
４ 「雨男」『グレープフルーツ』第１号、新書館、１９８１年、「死せる王女のための孔雀舞」『グレープフ
ルーツ』第２号、新書館、１９８１年、「さらばマドンナの微笑」『グレープフルーツ』第４号、新書館、
１９８２年、「我はその名も知らざりき」『グレープフルーツ』第７号、新書館、１９８２年。
５ 『グレープフルーツ』第２２号、新書館、１９８５年、１６６―１６７ページ。
６ 『グレープフルーツ』第３３号、新書館、１９８７年、２３４ページ。

〈成熟〉という困難なミッション
佐藤史生『死せる王女のための孔雀舞』における「成熟と喪失」について

神 田 浩 一
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のような意図をもって七生子シリーズを描いたのかは証言が残されていないので確かなこ

とは何も言えないが、できあがった作品を見ると、SFとファンタジーを主戦場にした佐

藤史生が、実は正統的な心理ドラマにも卓越していたことを読者に確信させるに足りうる

ものになっている。

この小論ではこの七生子シリーズに描かれた静謐かつ情熱的な心理劇を、少年少女にと

って喫緊の問題であるがゆえに少年少女漫画の古典的テーマとなっている〈成熟〉という

観点から読み解いていきたい。

２．過去の自分との対峙

七生子シリーズの４つの物語のすべてにおいて成熟が主題となっている。ただし主人公

七生子の紹介として４つの物語全体の導入となる「雨男」では、成熟の様相は他の３つと

は異なっている。

物語は主人公七生子が学校をさぼり、空き家となっている亡き祖母の生家で庭をぼんや

り眺めているところから始まる。庭と七生子の姿を背景にしてモノローグが３ページにわ

たり続き、この物語の主題が思春期の女性の心理に関わることを示唆している。

突如、にわか雨が降り、１人の男が空き家だと思い雨宿りに来る。男を静かにさせて庭

を写生していると男は絵を見せろと言う。絵を見たあとで、男は七生子に唐突に言ってく

る。「まあきみの絵はね、昔っから……迫力があったよね。いろいろな点でさ。」「七生子

……きみ加賀美七生子だろう？」

驚く七生子に男は続ける。自分は目立たなかったから名乗っても覚えているまいと前置

きをしつつ、七生子が小学生時代に通った八田画塾で一緒だったと。画塾時代のことは思

い出したくないと言う七生子に、あふれんばかりの才能をもてあまし、周りにある絵をか

たはしからけなしていくほど生意気な小学生だった七生子に対して、八田画塾の生徒たち

は七生子の絵を切り裂いたり汚したりと数々のいやがらせをして、その結果、画塾をやめ

たからねと男が答えると、七生子は八田画塾をやめた理由はいじめではないと真相を次の

ように語る。

当時の七生子は学校にも行かず友だちも作らないというように、絵以外のことすべてを

ないがしろにしていた大問題児であり、心配した父から絵を描くことをやめるように言わ

れた。父に反抗した七生子と父は物置の内と外で三日間の根比べをするが、体の弱い母親

が倒れてしまう。倒れた母を前にして謹厳実直を絵に描いたような父が惑乱する姿と、心
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配のあまり憔悴しきった母を見て、またその際に示された父の深くて広い愛情に心を打た

れた七生子は絵さえ描ければ幸せだと思っていたエゴイステックな自分を恥じて後悔して

自分は間違っていたと断じて絵をやめたというのである。

その後、男は七生子に八田画塾にいたときから七生子のことを好きだったと恋を打ち明

ける。いじけた弱虫でいろいろなコンプレックスで窒息寸前だった自分と比べると、七生

子は天から与えられた才能に誠実無比に奉仕していてその潔さを驚嘆しながら見ていたと

いうのだ。「昔ぼくはきみをみているだけだった。ただもう目をみはって。きみが来なく

なって、そのことをどれだけ後悔したか。後悔して、後悔して、そのあげくわかったんだ。

あれが恋だったとね。」

呆然とする七生子にキスをして男は去って行く。そして後日、男が荘村類という名前で

美術の臨時教師として自分の通う高校に赴任してきたことを知る。そしてそれが画塾の隅

で自閉症児のように押し黙っていた憂い顔の美少年ルイだったこと知り現在とのギャップ

に驚く。

類と七生子の恋愛は４つの物語を支える軸として機能していくのだが、成熟の観点から

見ると「雨男」では２人の恋の始まり以上に大事なことがある。それは過去の七生子と現

在の七生子の葛藤とその昇華である。

周囲の人間を全く顧慮せずにありあまる才能だけに奉仕して生きていた過去の自分は、

現在の七生子から見ると「エキセントリックでくそ生意気なチビ」であり、その生き方は

間違っていたと後悔の念とともに断罪され「物置に閉じ込め」られた。そして現在では友

人にも先生にも評判が良くて両親にも心配をかけない優等生として居心地良く生きてい

る。それは類が「自分のみじめさや自己嫌悪から目を離すのに二十年かかった、おれは。

それをやすやすとまあ……」といみじくも語るようにきわめて性急で急激な成熟である。

性急で急激であるがゆえに代償も大きい。七生子は自分のすべてだと思っていた絵を断念

することでそれを成し遂げる（第二話で分かるのだが、それは奇しくも父のたどった道と

同じである。父は妻との愛に生きるために絵を断念する。この物語群では成熟とはある種

の断念であるというメッセージが繰り返される）。そしてあふれでるほどあった絵の才能

は絵から離れている間に失われてしまう（「そりゃね、きみの絵は昔原始太陽みたいで、

今は青白い月くらいの違いはあるよ。」）。その決断には後悔はないはずである。

しかし、ときどき孤立無援の過去の自分を懐かしむ気持ちがむくむくとわき上がってく

る（「でもそれと孤立無援のあのころとどっちが楽しいかっていうと本当のところわから
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ないのよ。正直なつかしいって気はする。」）。高校をさぼり煙草を吹かしながら絵を描く

のは、過去の自分に対するやみがたい郷愁ゆえになされる行為であろう。

そのタイミングにかつて八田画塾で一緒だった男が現れるというのは、一見すると抑圧

していた過去の亡霊が回帰してきたとも解釈できなくもない。しかし七生子に恋を打ち明

ける類は決して過去の七生子だけを賛美して崇拝するのではなく、過去の七生子を内包し

つつ変容を遂げている現在の七生子をも肯定し受け入れており（「……つまり、さっき、

ガラスごしにきみをみたときにだな、ひとめでわかった。七生子だ！ きみが昔とかわら

ないということではなく、むしろぼくの中でイメージどおりに育った七生子と同じなんだ。

わかるか？ 」）、その意味では類の登場は、選ばなかった過去のノスタルジックな反復で

はなく、選んだ現在を祝福する過去からの贈り物だと言えるかもしれない。そのために現

在の七生子は「七生子、小さな七生子を物置から出してやろうか……」と思えるのだろう。

断念を後悔するのではなく断念することによってしか得られないことを祝福すること、過

去を抑圧するのではなく現在の自分に統合することがこの「雨男」における成熟の形であ

る。

３．代用品はそれでも幸せになれるだろうか？

「雨男」では抑圧していた忌まわしくも懐かしい過去の自分との和解という形で成熟は

なされるのに対して、残りの３つの物語では成熟は主に父を乗り越えるという形で提示さ

れる７。

単行本のタイトルになっている第２話の「死せる王女のための孔雀舞」では、七生子の

父離れと七生子の妹水絵の父離れの失敗が対比的に描かれる。

七生子は亡き祖母の生家でくつろぎ、祖母の思い出とともに彼女が絶賛した自慢の息子、

門馬公春（父彬彦の弟）の写真を眺めている。祖母によると公春は端正な貴公子の顔立ち

で少年時代は神童と呼ばれ誰にでも好かれる素直で優しい性質だったらしい。

うたた寝をしていた七生子は物音で目を覚まし、庭で孔雀をかかえた少女と出会う。彼

女は亡くなった門馬公春の娘の水絵だと言う。水絵は七生子の自宅へ行き、門馬公春がパ

７ 乗り越えるべき人物が〈父〉であるというのは登場人物が女性であるというのが大きいだろう。例
えば、「死せる王女のための孔雀舞」の水絵のように、「月の子 ムーンチャイルド」（『プチフラワー』
１９８６年１２月号）では自分の存在は、愛する人が真に愛する者の代用品でしかないことの苦悩が主要な
テーマになっているのだが、登場人物が男性であるために乗り越えるのは〈母〉になっている。
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リで画家をしており、芸術的な評価はさておき、その絵は熱心な好事家の間で引く手あま

ただったこと、長い間精神を病み、薬物を大量摂取して自殺したことを七生子の両親に告

げる。水絵の攻撃的な話しぶりから兄弟の確執を察する七生子だが、両親に尋ねてもかな

りひどいけんかをしたとだけしか答えてくれない。孔雀の悪夢にうなされて夜中に目を覚

ますと納戸の方で両親が言い争いをしていて、父が母を殴ったあとで抱きしめているとこ

ろを目撃する（その時オルゴールが倒れていて音楽が流れていた）。

次の日に水絵のもとを尋ねると水絵は公春の絵を整理していたところである。その中の

深紅の孔雀の絵を見た瞬間に衝撃で七生子は気絶をしてしまう。水絵の話によれば、それ

は「死せる王女のための孔雀舞」と呼ばれる秘蔵の絵で誰にも見せたことがないものであ

るが、七生子はその絵を確かに知っている。そして同名のラヴェルの曲を聴いたときにそ

れが昨晩、両親のところにあったオルゴールの曲と同じであることに気がつく。

帰宅した七生子はオルゴールを見て、そこに描かれているのが先ほど見た公春の秘蔵の

絵であり、「七生子へ、我が亡き王女へ」という献辞があることを知る。そして父から七

生子は公春と母との子どもであり、公春の子どもがお腹に中にいるのに、父は公春から母

を奪い、傷心した公春はパリへ行ったのだと語る。恋愛とはそういうものだと言う父の身

勝手さに七生子は憤りを覚える（「――お父さんらしい話ね。いつも自信があって、まち

がわず、後悔せず」」）。

怒り心頭の七生子は次の日に類に事情を話し、類の叔父である画商を通じて門馬公春の

ことを調べて欲しいと頼む。

そこで七生子は意外な事実を知る。まずはフランスのサン・ド・レ・コンクールを最年

少で通ってマスコミを騒がせたのが、父であったことである。また水絵が持ってきた公春

の絵はすべて抵当に入っているので返却しなければいけないということである。

七生子は急いで水絵のところへ行く。水絵は木の上に座り込んでいた。聞くと孔雀を下

ろそうとして登って降りられなくなったらしい。水絵は降りて来いという七生子の言葉に

公春とのことを思い出して飛び降りてくる。水絵は錯乱していて１人にしておける状態で

はないので七生子は亡き祖母の生家に泊まっていくことにする。

そこで七生子は水絵に公春のことを尋ねる。

「どんな人だった……？」

「魔術師」

「え？」
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「だれもかれもパパと親しくなりたがったわ。まるで魔術をみているみたいだった。あ

の人が人を魅了するのをみているのは。」

公春は誰からも愛される魅力的な人物であったが、「千万の愛をそそがれてもただ一つ

が得られないために、自分自身もこの世界も無価値だとおもいこんでしまう」ゆえに心の

奥底に深い闇を抱えていた。そしてそれは七生子の出生の秘密に関わることであった。父

が七生子に告げたことと真実は異なっていた。

水絵によれば、公春が愛していたのは兄の彬彦あるいは彬彦と恋人刀美との「絆」であ

り、そのために兄の恋人を誘惑したのだが、うまくいかず逆上した公春は実力行使に出る。

刀美は妊娠して自殺未遂を起こす。刀美を救うべく子どもの父を名乗った兄彬彦は厳格な

母から勘当され、弟公春は渡仏して絵画を始める。というのも若くしてフランスの賞を獲

得した兄彬彦にとっては絵画こそ生きる道となるはずのものだったから、弟公春としては

兄のたどるべきだった道をたどることでわずかでも愛する者に近づくことができるから

だ。しかし、公春が望んだたったひとつのものは、兄彬彦への愛であり、兄彬彦と刀美の

「絆」であり、その絆の結晶である七生子である。

「パパの王女さまになるかい？」と公春に言われて養女になった水絵は自分が七生子の

影にしか過ぎないことを十分に自覚していた（「病気をしてからときどきあの人はわたし

を「七生子」と呼んだわ」）。それでも公春に幸せにしてもらったと思っている。

「あの人は愛する方法をしらない不幸な人だったけれど、あの人を愛した人達は不幸じ

ゃなかったわ。ママンやわたしがそうだったように」

そして公春を愛した人は公春が心の奥底に癒やしがたい絶望を抱えているのを何とかし

てやりたいと思う。

「あのひとをお兄さまの十分の一でも幸せにしてあげたかったわ。」

だから水絵はあの世にいる公春のところに七生子を送り届けることで七生子の影でしか

ない自分も公春の「王女」になれると思い、公春の絵と祖母の家に火をつけて無理心中を

はかろうとする。七生子は水絵がワインに仕込んだ薬のせいで意識が朦朧とし、実父公春

のもとへ水絵とともに行くという誘惑に抗いがたい。

実父公春は深紅の孔雀の姿で七生子に呼びかける。

「七生子」、

「あれは父の声だ。深紅の翼を持つ父。わたしの中を流れる彼の血――。深紅の翼。火

の孔雀舞。」
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七生子を助けようとして現われた養父彬彦に錯乱した七生子は言う。

「わたし行かなくちゃ。水絵さんがそういったの。ひとりではだめなんだって。わたし、

あの人がかわいそうなの……」

しかし養父彬彦の必死の声と息苦しいほどに抱きしめる腕によって七生子はその誘惑を

辛くも退ける。

「おまえはわたしの娘だ。わたしと母さんの間のたった１人の大事な娘なんだ。おまえ

と刀美。それがわたしのもっている全部だ。あとは皆公春のものだった。皆だ！ それを

うらんだことはない！ だがもし今おまえがおれの娘でないというなら、おれは一生死ん

でしまった弟を憎まなくてはならんのだぞ。」

病院で目を覚ました七生子は母刀美から公春とオルゴールの逸話を聞く。公春は一度だ

け帰国して刀美と生まれた子に会いに来るが、刀美は公春を拒絶する。

「七生子は彬彦との娘です。あなたの娘は死にました。わたしが死のうとしたあの時に

……」

そしてパリの公春から例のオルゴールが届いたというのである。母は続ける。

「でもあなたは公春さんよりもずっとお父さんに似ているわ。ずっとよ、七生子……」

物語は七生子が深紅の翼をもつ亡くなった妹水絵の絵を描く決意をするところで終わ

る。

七生子の父離れの過程は錯綜している。それは彼女には２人の父がいるからである。養

父８の彬彦から見ていこう。親離れが起こるためには、親が親という顔だけでなく、ひと

りの人間であるという気づきが大事であるが、七生子はこの物語で、謹厳実直で正論を楯

にしてつねに自信満々だと思っていた父の別な側面を知ることになる。まずは史上最年少

としてフランスの絵画コンクールで賞を取った（ということは将来を嘱望されていた）絵

描きであったということはかつて絵がすべてであった七生子にとって大きな驚きであっ

た。さらに父と母の結びつきに大きな恋愛ドラマが存在したことを知り、父をひとりの男

として反発、共感できる土台を手にしている。ただしその父離れは父の存在が強烈である

ということをのぞけば（「あの人は特大のタンコブだな」と七生子も認めている）特別な

プロセスを経るような難しいものではない。一方、実父公春との場合、父離れは困難であ

る。そもそも本人はすでに亡くなっていると同時に、娘への愛情が得られないことが父の

８ 子どもの認知をしたのは彬彦であるので彬彦は戸籍上の父であり七生子も彬彦を父として認め公春
のことは終始おじさまと呼んでいるがここでは便宜上こう呼ぶことにする。
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根源的な絶望になっているからだ。そして、この不在の実父は、このエピソードの場合は

水絵であるが、公春を愛した者を通して父との合一を呼びかけてくる。ここでは養父彬彦

の力でかろうじてその誘惑を退けるが、それを本来的に拒絶するのは最終話を待たなけれ

ばならない。

それに対して水絵が父離れをするのは不可能に近い。公春にとって水絵はあくまでも七

生子の代用品でしかなく、水絵は最初から愛されてはいない。愛されていない水絵にとっ

ては父に愛されること、つまり父との合一こそが存在理由となってしまっているからだ。

その存在理由は決してかなえられることはない。その代わりに水絵が求めることは、愛す

る父が求める幸せを少しでもかなえてあげることである。そのために父公春が心の底から

求めていた七生子を公春のもとへ連れて行こうとする。七生子と一緒に行くことで自分も

父の王女になれる、つまり父に愛されるという思い込みは歪んではいるが一途で健気な愛

であると言える。飛べない孔雀である９水絵は父離れを拒否して火の孔雀である父との合

一に命を落とすが、だからと言って彼女が不幸であったとは言い切れないだろう。

４．憎しみはやはり屈折した愛＝固着ではないだろうか？

第３話の「さらばマドンナの微笑」においても第２話に続き成熟の失敗が描かれる。全

体としては亡くなった公春の呪縛が大きなテーマである物語群の中では、公春が登場しな

いという意味では傍系的と言えるこのエピソードは紙数の関係から手短に述べたい。

地方の名家である楯縫病院の一人娘まどかは一種侵しがたい威厳をもった美貌を備えて

いて他の生徒から畏敬の念とともに「マドンナ」と呼ばれている。ふとしたことでマドン

ナと知り合いになり彼女に絵のモデルを依頼することになる七生子は、彼女が容姿端麗な

教育実習生の教師交野真澄と交際していることを知る（そもそもマドンナは七生子が臨時

教師の類と付き合っていることに親近感を持ち近づいてきたということがあとで分かる）。

さらにこの交野真澄は自分の父が看護婦だった女に産ませた子どもであり、真澄の辛い生

活ぶりを数年前から興信所の報告によってすべて知った上で、真澄には自分が異母兄弟で

あることを知らないと思わせて交際していることをマドンナから打ち明けられる。その後

９ 七生子が水絵を訪ねると彼女は羽を痛めた孔雀を助けるために木に登って降りられなくなっている。
七生子が降りてくるように言うと、水絵は父公春との思い出が蘇りまるで小さな子どもだった自分が
父公春のところへ飛び降りたように七生子のところに飛び降りてくる。飛べない鳥（実際には孔雀は
かなり飛べる）として奇形的な美しさを手に入れた孔雀の水絵は父の保護下のもとでしか飛べないと
いう自立の不可能性と彼女がすでに精神錯乱していることをこのシーンは示している。
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マドンナと教育実習生真澄は駆け落ちをして失踪して、七生子のもとには大量のくちなし

の花が届く。

成熟という観点から見ると楯縫まどかの場合は、憎しみによる父への固着による成熟の

失敗例と言えるだろう。

マドンナは、「私、楯縫病院のひとり娘で、とても大切に育てられたわ。おさな心にも

家や両親がとても自慢だった。とくに父は私にとって唯一最大の愛と尊敬の対象だったわ。

その父の自慢の宝物である自分が誇らしかった」という言葉通りに父を盲目的に愛してい

た。しかし、その愛する父が婚約者がありながらも看護婦に手を出したという事実を知っ

て、愛情が反転して憎悪に変わってしまう。マドンナは七生子に打ち明ける。

「私は父を許さない。私を裏切った父を一生許さないわ！」

これだけならば程度の差はあれ多くの親子に生じうることである。しかしマドンナの場

合、そこに異母兄弟との恋愛が絡んでくるので話が複雑になる。

「私は父の知らないところで彼を幸福にするの。父のいないところで自分の幸せをみつ

けるの。」

マドンナは父が不幸にした真澄を幸せにすること、自分自身を父の価値観から見た場合

の不幸へと陥れることで逆説的に幸福になることで、自分を裏切った父に復讐しようとす

る。それは父への憎しみに固着することで父離れに失敗していると言えるのだが、父への

復讐と真澄との恋愛は表裏一体をなし彼女の存在理由となっている。

５．親和力と巡り巡る救済

最後の「我はその名も知らざりき」では七生子は、公春と縁のある人物との関わりから

実父である公春の強い呪縛を再び感じ強く魅惑されるが、最終的には自力で自分に呪いを

かけた公春の存在を間接的に祝福することでそこから解放される。

受験を控えた七生子は父の親戚でW大助教授の諸井に受験勉強を手伝ってもらう。初

対面であるにもかかわらず、七生子は諸井に強い既視感を抱く。

「やわらかくかすれたこの声さえも――記憶になるような気がする。痛々しいほどに清

潔な長い指でかきあげる。青銅の迷路のようなその髪も。」

しかしその理由は分からない。ある日、酔った諸井に抱きしめられキスされたときにど

うなっても良いから抱かれたいと七生子は思う。かろうじて理性の残っていた諸井に帰宅

を促されたあとで七生子はその足で類のところを訪れキスを迫る。しかし諸井に感じたよ
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うな欲望を類には感じない。類との会話の中で、七生子は諸井が実父である公春に似てい

ることに気がつく。そして諸井に感じた既視感は実父公春の血の呼び声というようなもの

であるかもしれないと考えるが（生まれる前からあの人を知っていたような気がした。そ

れは彼が公春おじさまに似ているせいだろうか？）、「それとも――」と別な可能性につい

て思いを巡らす。

受験勉強に必要なノートを諸井の家に忘れてきたことを思い出した七生子は心配する類

をよそに再び諸井の家を訪ねる。諸井は教え子のひとり「葉」と情事にふけっていた。

七生子は諸井に次のように述べる。

「これは親和作用です。わたしはたぶん……あなたに似ているんです。そしてあなたは

彼に似ている。門馬公春に。」

七生子が語る「親和作用」という言葉には、ゲーテの『親和力』も遠い反響としてはあ

るのだろうが、ここではおそらく感情の化学反応的な結びつきやすさのことを指している。

化学反応的な結びつきというニュアンスから、この感情の結びつきは「恋愛」とは異なっ

たレベルの即物的なものだという含みもあるだろう。七生子の言葉に対して諸井は次のよ

うに答える。

「彼はぼくを軽蔑していた……。ぼくがあまりに彼と似ていたので。また似ているとい

う理由で愛し求めたので。」

その言葉に対して、両親の愛を受けて真っ直ぐに育った七生子は素直に疑問をぶつける。

「なぜ……自分を愛してくれる人を軽蔑したりするんです？」

諸井の答えは、公春はたったひとつの欲しいものが手に入らないために自分と世界を無

価値と思い込んでいたという水絵の言葉にも呼応する。

「あまりにも深く自分自身を憎んでいたからね。」

公春はその端麗な容姿と魅力的な人柄と、同時にどこまで行っても癒やされない深い絶

望ゆえに、関わった人たちを死んでもなお呪縛し続ける。呪縛は公春から愛されたい、そ

して公春を絶望から救いたいというものだ。諸井も公春の絶望に感染してこの呪縛の中で

アルコール中毒気味で生きている。しかし公春の遺伝子を受け継ぎながらも彬彦の精神を

持つ七生子の存在はその呪縛からの解放をもたらしうる。

「わたし諸井先生が好きだわ。公春おじさまだってきっと好き。先生と似ているんでし

ょ。」

七生子の言葉は、直接的には目の前にいる諸井に向けられたものであるが、間接的には
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諸井に呪いをかけている公春にも向けられている。「自分を憎む必要はない。あなたが望

むものを私はあなたにあげる。私はあなたを愛する」と。この〈私〉は七生子であると同

時に公春の兄彬彦の精神、公春が生涯待望してやまなかった「あったかい血が流れるピカ

ピカのハート」でもある。つまり、公春はほとんどすべてを手に入れながらも、兄彬彦へ

の愛（彬彦と刀美との絆でありその結晶である七生子）が手に入らないために、ただその

１点のためだけに自分と世界のすべてが無価値だと思い絶望していたが、愛されても良い

のだ幸せになっても良いのだと七生子を通して兄彬彦の魂に祝福される。

その祝福の言葉を諸井は次のように受け止める。

「きいたか公春、愛に足りぬ魂などない、愛に足りぬ人生などないのだ１０。」

祝福の言葉に続けて七生子は言う。「ノートはお返しにあがりません。お元気で。」

諸井に強く魅惑されるのはある種の感情の化学反応であり恋愛ではなく（あるいは血の

呼び声であるかもしれない）、そこに固着することは、ある意味で父との合一であり、成

熟を拒否することである。この父への固着の魅惑は極めて強く水絵やマドンナは抗えなか

ったし、七生子も第２話の段階では養父の彬彦がいなければ父公春の呼び声には抗えなか

ったが、七生子はここでは誘惑に対して踏みとどまる。彼女には心配して待ってくれる恋

人類がいるからだ。

「類の顔はともされた洋灯のように明るくてこれなしには金輪際暮らしていけないと思

わせました。」

「どのみち彼がいなくては泣くことだってこうは容易ではありません。」

養父の彬彦からの父離れについで、七生子に課せられたもうひとつの父離れである公春

からの父離れは、父の呪いを祝福の言葉で浄化することで果たされている。

６．結論 成熟とは何よりもある種の断念である

以上、七生子を巡る４つの物語を見てきたが、成熟という観点から見ると、どのような

ことが言えるだろうか？

何よりも特徴的であるのはすべての物語で成熟がある種の断念と切り離しがたいものと

１０ この台詞があるコマでは、おそらくは諸井にとっては公春の代用品にすぎなかった高校生「葉」が
諸井にすがりつき、公春の呪縛から解放され穏やかな表情の諸井がその「葉」を代用品としてではな
くひとりの人間として背中に感じているように見える絵が描かれている。そういった端役のドラマも
忘れていないところが佐藤史生の魅力である。
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して描かれていることである。

小学生の七生子は天から授かった絵の才能に奉仕するだけの生き方は周りを不幸にする

ことに気がつき、絵とともに生きることをきっぱりと断念することで成熟をはかる。七生

子の日常生活の幸せは彼女の絵の才能と引き換えに得られたものである。そもそも父彬彦

自身が妻刀美との愛に生きるために絵を断念することで幸せを獲得している。

次に成熟は父子一体の状態への抗いがたい誘惑に対する断念としてある。この父子一体

の状態は深紅の翼をもった孔雀の呼び声として主人公七生子を彼岸へ連れ出そうとする

が、その血の呼び声に対して、理性・日常・幸せを象徴する養父彬彦の声により此岸へと

引き戻される。この養父彬彦のドラマを知ることで、養父彬彦をひとりの人間として見直

し父離れを成功させた七生子は最後に実父の亡霊である諸井と対峙して、魅了されそうに

なるが浄化する。こうして七生子は養父と実父の２人の父を乗り越えて成熟を果たす。

最後に４つの物語では、成熟の失敗例が描かれるが、それは必ずしも否定的に描かれて

いないことも強調しておきたい。水絵もマドンナも諸井も、そして他ならぬ七生子の実の

父である公春も成熟に失敗している。しかしその失敗の様子は、それぞれの存在理由と深

く結びついていて説得的な悲劇と呼べるものになっている。そうであるがゆえに成熟の困

難さが強調され七生子の成熟の成功が僥倖であることを読者に強く感じさせる。
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