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　アガサ・クリスティー（Agatha Christie, 1890-1976）は、一般にイギリスの

カントリー・ハウスを舞台にした事件を書いた作家と捉えられることが多い。

一言で言えば、古きよき時代のイギリスの中、上流階級の社会をノスタルジッ

クに描いた保守的な作家というイメージである。この意味で、クリスティーの

ミステリーは閉鎖的な狭い世界を扱っていると批判する声もこれまであった。

たとえば、自身もミステリー作品を書いたレイモンド・チャンドラー（Raymond 

Chandler, 1888-1959）は、「簡単な殺人の方法」というエッセイの中で、イギリ

スのいわゆるミステリーの黄金期を築いた作家たちの「非現実的な小説」（193）

を批判している。チャンドラーがA. A. ミルン（A. A. Milne, 1882-1956）やド

ロシー・L・セイヤーズ（Dorothy L. Sayers, 1893-1957）、クリスティーらのミ

ステリーに落胆したのは、端的に言うと、彼らが世の中の動きを見ていないか

らだという。チャンドラーの表現を借りるならば、こうした黄金期の作家は社

会の変化から何ら影響を受けず、「自分のことだけにかまけて、自分で自分の

問題を解き、自分の質問に答える」だけであった（“The Simple Art of 

Murder,” 181-82）。しかし、このようなチャンドラーの批判は必ずしも真実と

は言えないように思われる。たとえば、クリスティーに関して言えば、クリス

ティーは二つの世界大戦を経験しており、その経験は彼女の作品にも反映され

ている。クリスティーはしばしば田舎の小さな村を物語の舞台としたが、1920

年代に発表された初期の小説におけるスタイルズ・セント・メアリー村やキン

グズ・アボット村など一見平穏な村の世界にも、戦争は影を落としている。さ

らに、第二次世界大戦後、特に 1940 年代末から 50 年代前半の作品では、戦争

が人々の心に残した深い傷跡がより鮮明に描き出されている。本稿では、クリ

スティーと戦争という観点から、1950 年に刊行された短編「三匹の盲目のねず

み」（“Three Blind Mice”）と、それを基にした戯曲『ねずみとり』（The 

Mousetrap, 1952）を中心に取り上げ、考察する（1）。

　まずは、第一次世界大戦、第二次世界大戦におけるクリスティー自身の経験
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について見ていきたい。二つの世界大戦は、明らかにクリスティーの人生に影

響を与えた。1912 年、22 歳のアガサ・ミラー（旧姓）はダンスパーティで英

国航空隊所属のアーチボルド・クリスティーと出会った。二人は婚約するが、

やがて第一次世界大戦が勃発し、アーチボルドは直ちに動員された。そして、

アーチボルドがクリスマスの短い休暇で帰国した際、二人は慌ただしく結婚式

を挙げた。夫がフランスで従軍中、クリスティーはトーキーの陸軍病院でボラ

ンティアの看護婦として働いた。その後病院から薬局勤務に移ったとき、かね

てから関心のあった探偵小説を書こうと思い立ち、ダートムアのホテルに 2週

間滞在して執筆に専念した。この時書き上げたのが『スタイルズ荘の怪事件』

（The Mysterious Affair at Styles, 1920 年刊行）であった。ミステリー作家アガ

サ・クリスティーのデビュー作である。当時のイギリスにはベルギー人の戦争

難民が大勢いた。クリスティーはそうした状況から着想を得て、ベルギー人の

探偵、エルキュール・ポアロのキャラクターを創造した（Autobiography, 256）。

そして、ポアロの相棒として考案したのが、傷病兵としてイギリスに送還され

たヘイスティングズ大尉である。小説の第一章で、スタイルズ・セント・メア

リー村を訪れたヘイスティングズはのどかな田舎の風景を眺めながら、今起

こっている戦争とは「別世界」（3）に迷いこんだかのように感じる。しかし、

そうした幻想はスタイルズ荘の女主人、エミリー・イングルソープの次のよう

な言葉で破られる。「戦時下ですからね。なにひとつ無駄にはしていません。古

紙一枚だって捨てないで、袋につめて供出しているのですよ」（9）。

　ジュリアス・グリーン（Julius Green）が指摘するように、第二次世界大戦

はクリスティーの生活に第一次大戦以上に大きな影響を与えた（“A Worrying, 

Nerve-Wracked World,” 96）。アーチボルドとの最初の結婚が 10 数年で破綻し

た後、クリスティーは考古学者のマックス・マローワンと再婚して、1939 年に

は憧れていた「夢の家」（Autobiography, 480）、グリーンウェイ・ハウスを購

入する。しかし、喜びも束の間、まもなく第二次世界大戦が始まった。グリー

ンウェイ・ハウスは、ロンドンから疎開してくる子供たちの託児所として貸し

出され、その後海軍省に接収された。こうして、クリスティーはマックスとロ

ンドン市内のシェフィールド・テラス 48 番地に移ったのであるが、1940 年に

はその地下室が爆撃を受けた。ロンドン大空襲（the Blitz）である。幸いクリ

スティーもマックスも家にいなかったため、無事であった。その後、空軍省に

入ったマックスはカイロに派遣されたが、クリスティーはイギリスに残って、病

院の薬局に勤めながら執筆を続けた。クリスティーは、自分は空想の世界を持っ
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ていたおかげで戦争中も執筆は困難でなかったと述べているが（Autobiography, 

489）、この頃の彼女の旺盛な執筆活動を考えると、むしろ書くことによって自

分を支えてきたのではないかと思われる。ルーシー・ワースリー（Lucy 

Worsley）をはじめとする何人かの批評家が示唆しているように、マックスと

離れて戦時下のロンドンで生活していたクリスティーは、孤独で精神的にかな

り不安定になっていた（243-44）。クリスティーは、『自伝』（An Autobiography, 

1977）の中で、つらい経験を感情を露わにして語ることはあまりないのだが、

淡々と綴られた言葉からもこの時期の悲痛な思いはうかがえる。

　まもなく自分自身が死んでしまうかもしれない、最愛の人が死んでしま

うかもしれない、友人が亡くなったと聞かされるだろう─こうした覚悟を

するのが実際当然のことになってきていた。割れた窓、爆弾、地雷、そし

てやがて飛行爆弾やロケット─こうしたものがすべて、異常なことではな

く、全く当たり前のこととして続いていた。3 年も戦争が続くと、日常の

出来事になっていた。戦争が終わりになるときがいつか来るとは本当に想

像もできなかった。（489）

1943 年には一人娘、ロザリンドの夫が戦死した。クリスティーは自身の死につ

いても考えるようになり、『カーテン』（Curtain: Poirot’s Last Case, 1975）と

『スリーピング・マーダー』（Sleeping Murder, 1976）を執筆して、ロザリンド

とマックスにそれぞれ印税を贈り、版元と死後出版の契約を結んだ。

　第二次世界大戦中、クリスティーは自分でも「信じられないほど」たくさん

の小説を書いた（Autobiography, 509）。たとえば、長編小説では『杉の柩』（Sad 

Cypress, 1940）、『愛国殺人』（One, Two, Buckle My Shoe, 1940）、『白昼の悪魔』

（Evil Under the Sun, 1941）、『NかMか』（N or M?, 1941）『書斎の死体』（The 

Body in the Library, 1942）、『五匹の子豚』（Five Little Pigs, 1942）、『動く指』

（The Moving Finger, 1943）、『ゼロ時間へ』（Towards Zero, 1944）、『死が最後

にやってくる』（Death Comes as the End, 1945）、『忘れられぬ死』（Sparkling 

Cyanide, 1945）など 10 作品を執筆した。トミーとタペンスが活躍するスパイ

小説の『NかMか』は別として、これらの作品では戦争は全面に出てこない。

戦争の真っ只中で不安と恐怖に満ちた日々を送っていた読者は、過酷な現実を

忘れさせるような娯楽的作品を求めていることをクリスティーは理解していた。

また、出版社からも内容が重苦しくない、気軽に読めるような小説を要請され
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ており、激しい暴力や戦闘を生々しく描いた作品を書くことは実際難しかった

（Mills, “Detecting the Blitz,” 141）。事実戦時中にも拘わらず、クリスティーの

本はよく読まれた。たとえば、『五匹の子豚』は回想の事件を扱った比較的軽

快な作品であるが、初版の売り上げは二万部に達した（Walter, 8）。1934 年の

『三幕の殺人』（Three Act Tragedy）が一万部だったことを考えると、売れ行

きは倍増しているのである（Walter, 8）。

　実際クリスティー、そして彼女の読者が戦争の体験、記憶に向き合えるよう

になったのは、戦後しばらくしてから─ 1940 年代の終わり頃─であろう。た

とえば、40 年代後半から 50 年代前半のクリスティーの作品には、戦争で心の

傷を負った人が多く登場する。また、戦時中の小説では抑制されていたクリス

ティー自身のトラウマも、『満潮に乗って』（Taken at the Flood, 1948）など 40

年代後半以降の作品に顕著に表れていると言う批評家もいる（Rebecca Mills, 

“Detecting the Blitz,” 141）。

　1948 年の『満潮に乗って』は、空襲警報下にあるコロネーション・クラブの

描写から始まる。物語全体を重苦しく覆っているのは、戦争による心の荒廃で

ある。「これが戦争が残していったものなのだ。悪意。敵意。それが至る所に

蔓延している」（49）。「戦争がもたらした本当の怖さは、肉体的なものではな

かった─海に仕掛けられた水雷や空から降ってくる爆弾、荒野を走る車に

ピューンと撃ち込まれるライフル弾とか、そうした肉体的な危険ではない。考

えることをやめればずっと楽に生きていかれるとわかる、精神的な危機なのだ」

（112）。また、1950 年の『予告殺人』（A Murder is Announced）には中部ヨー

ロッパ出身の難民の女性、ミッチが登場する。家族を虐殺され、必死の思いで

イギリスに逃れてきた彼女は、自分はそこでも迫害されるのではないかという

不安、捕われて殺されるのではないかという妄想に取り憑かれている。一方、

ミッチがメイドとして働いているリトル・パドックスの人々は必ずしも彼女を

理解し、温かく受け入れているわけではない。彼らにとって、ミッチは戦争の

恐怖を甦らせ、自分たちが取り戻しつつある平穏な日常を脅かす存在だからで

ある（Yiannitsaros, 132-33）。さらに、こうした戦後の社会に生きる様々な人々

─戦争中に愛する者を失い、胸の張り裂ける思いをした人たち、激しい悲しみ

や怒りにとらわれ、心を病んだ人たち、つらい経験を乗り越えて、もがきなが

らも前に進もうとする人たち─が最も鮮やかに描かれているのは、「三匹の盲

目のねずみ」と『ねずみとり』ではないか。

　「三匹の盲目のねずみ」は、1947 年にクリスティーが 80 歳を迎えるメアリー
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皇太后のために書いたラジオ劇である。執筆のいきさつについては、グウェン・

ロビンス（Gwen Robyns）の『アガサ・クリスティーの謎』（The Mystery of 

Agatha Christie）に詳しいが、当時祝賀番組を企画していた英国放送協会

（BBC）は、皇太后がどういったものを望まれるか打診をした。そして、皇太

后がクリスティーのファンであることがわかると、早速クリスティーに 30 分

のラジオ劇の執筆を依頼した。クリスティーはこれに応えて、一週間で「三匹

の盲目のねずみ」を書き上げたという（177-78）（2）。その後「三匹の盲目のねず

み」は短編に形を変え、1950 年にはこれを表題とした短編集（Three Blind 

Mice and Other Stories）がアメリカで出版されて大成功を収めた（Morgan, 

262, 291）。そして、その翌年クリスティーはさらにこれを戯曲化した。「三匹

の盲目のねずみ」は 1952 年ノッティンガムのシアター・ロイヤルで初演を迎え、

後にロンドンのアンバサダー劇場で上演された（Green, Agatha Christie, 319-

320. 564）。ちなみに、公演中に同名の戯曲が既にあることが判明したため、途

中で「ねずみとり」と改題されたという（Robyns, 179-180）。

　ジャネット・モーガン（Janet Morgan）をはじめとする批評家が指摘するよ

うに、クリスティーが実在の事件からヒントを得てこの劇を書いたことは重要

である（262）。1945 年にシュロプシャーの農場で虐待された子供が死亡すると

いう衝撃的な事件があった。この事件で亡くなった少年の弟、テレンス・オニー

ル（Terence O’Neill）が、およそ 65 年後に『誰か僕たちを愛して』（Someone 

to Love Us, 2010）という回想録を出版して、話題になった。以下オニールの本

を基に事件の概要を説明する。

　ニューポートに暮らすオニール家の 3人兄弟─デニス、テレンス（通称テ

リー）、フレディ─は、幼い頃から施設や里親の家を転々としていた。当時父

親は従軍中で、貧しい生活の中、母親は 8人の子供の養育に苦労していた。3

人の兄弟は 1939 年からいくつかの施設や家庭に預けられてきたが、1944 年に

デニスとテリーはシュロプシャーで農場を営むゴフ夫妻に里子に出された（3）。

当時デニスは 11 歳、テリーは 9歳であった。最初の数日は大きな問題もなく

過ぎたが、まもなくゴフ夫妻は子供たちを虐待し始め、農場の経営が苦しくなっ

てくると、彼らの残忍さは激しさを増していった。たとえば、夫妻はデニスと

テリーにごくわずかな食事や粗末な衣服しか与えなかった。さらに、何かと理

由を見つけては二人に厳しい叱責、殴打や鞭打ち等の体罰を与えるようになっ

たのである。少年たちは常に空腹で痩せ細り、健康状態は悪化していった。特

にデニスは衰弱が著しかった。1945 年 1 月のある晩、ゴフ氏から激しい暴力を
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受けたデニスは就寝中に息を引き取った。デニスの死によって過酷な実態が露

見し、ゴフ夫妻は虐待の容疑で逮捕された。施設に保護されたテリーは裁判が

始まると出廷して、農場で兄と自分はどのような生活をしていたか、里親から

どのように扱われていたか、デニスが亡くなる前夜ゴフ氏からどのような暴力

を受けたか等を証言した。裁判の結果ゴフ氏は故殺罪で懲役 6年、夫人は児童

虐待（育児放棄）の罪で 6ヶ月の判決を受けた。この事件はイギリス中を震撼

させた。既に述べたように、クリスティーは自宅を疎開児童のために提供して

いた経験もあり、この話を切実な問題として捉え、心を痛めた（Morgan, 262）。

こうして、オニール兄弟の事件は、「三匹の盲目のねずみ」と『ねずみとり』

に結実した。いずれの作品も、戦争中農場に預けられた 3人の兄弟がひどい虐

待を受け、末の子が命を落とした事件を背景にしており、大人になったその少

年の兄が事件の関係者に復讐をしていく話である。グリーンが論じているよう

に、これらの作品が戦時期に不安な気持ちを抱きながら、我が子を疎開させて

他人の手に託した多くの親の記憶を喚起したことは想像に難くない（Agatha 

Christie, 305）。また、マザーグースの「三匹の盲目のねずみ」のメロディーが

奏でられる中、突然灯りが消えて暗闇の中で殺人が行われる場面では、人々は

戦争中の灯火管制（“blackout”）を思い出したかもしれない。ロジャー・ダル

リンプル（Roger Dalrymple）が論じている通り、第二次世界大戦中イギリス

では夜間の空襲等に備えて灯火管制が敷かれたが、それによって事故や、窃盗

や殺人などの犯罪も増加したという（156-57）。すなわち、当時の人々の意識の

中で、暗闇は二重の意味で「危険」や「生命に対する脅威」と結びついていた

のである。

　1950 年の短編、「三匹の盲目のねずみ」とその後『ねずみとり』として上演

された戯曲には幾つか異なる点、すなわちクリスティーが改変した点がある。

ここで主要な変更点について指摘しておきたい。第一に、キャラクターの名前

の変更である。『ねずみとり』では、バークシャーのゲストハウス「モンクスウェ

ル・マナー」を営むモリーとジャイルズのファミリー・ネームが、デイヴィス

からロールストンに変わったことに加え、そのゲストハウスに警察官を装って

乗り込んでくる殺人犯の青年の名がジムからジョージーに変更されている。次に、

『ねずみとり』では新たなキャラクターが一人加わっている。どちらの作品で

もロングリッジ農場に預けられた子供は男の子 2人と女の子 1人、合わせて 3

人という設定になっているが、「三匹の盲目のねずみ」では女の子に関する記

述はごくわずかで、この子がロングリッジ農場を出てからどういう人生を送っ
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たのか詳しく書かれていない。一方、『ねずみとり』では、事件の後、養女に

出されて外国で育ったかつての少女がミス・ケースウェルという名前で登場す

る。ケースウェルは現在 24 歳。生き残ったもう一人の弟を探すために 11 年ぶ

りにイギリスに戻ってきたという。第三の相違点は、3 人の子供の関係や彼ら

が里子に出されたときの状況が微妙に違うことである。「三匹の盲目のねずみ」

では、子供たちは上から男（15 歳）─女（14 歳）─男（13 歳）であり、学童疎開で

ロングリッジ農場にあずけられたという設定になっている。子どもたちの母親

は既に亡くなっており、父親は海外で軍務に就いていた。一方、『ねずみとり』

では、3 人の子供は一番上が女の子で、その下に男の子が二人いる。父親は軍

人として外地に勤務していたが、母親がアルコール中毒で子供の養育が困難で

あったため、子供たちは里子に出された。最後に、モリーのキャラクターに関

しても若干変更がある。「三匹の盲目のねずみ」にせよ『ねずみとり』にせよ、

殺害されるのは子供たちを虐待した農場主の妻と、当時その地域で児童の受け

入れ先の斡旋をしていたボイル夫人である（4）。一方、間一髪のところで 3人目

の犠牲者になるのを免れたモリーと事件との関わりについては、二作品で相違

がある（5）。すなわち「三匹の盲目のねずみ」では、モリーは虐待された少年が

死ぬ直前に手紙で助けを求めた教師の妹ということになっているが、『ねずみ

とり』ではモリー自身がこの教師─子供に助けを求められたにも拘わらず、そ

の子を救えなかった教師─という設定になっている。一言で言えば、クリス

ティーは『ねずみとり』でモリーが負う責任をより重くし、彼女の心の葛藤を

より深刻な問題として描いているのである。

　いずれの作品においても、戦後 1940 年代末から 50 年代前半のイギリスが舞

台になっている。「三匹の盲目のねずみ」では、ロングリッジ農場の事件が起

きたのは 1940 年であると明記されているため、描かれているのはその 8年後

─すなわち 1948 年頃─の話であると推定できる。実際モリーとジャイルズの

会話にも、配給帳（6）や缶詰の買い置き、やみ市場等の話題が見られる。戯曲『ね

ずみとり』について言えば、「三匹の盲目のねずみ」に比べると配給等に関す

る言及は少ないが、この劇の初演が 1952 年であったことを考えても、二つの

作品はほぼ同じ時代を描いていると言えるであろう。既に示唆したようにクリ

スティーの多くの作品には、田舎の邸宅に暮らす比較的裕福な人たちが描かれ

ている。先に触れた『スタイルズ荘の怪事件』（1920）もその一例である。ス

タイルズ荘の女主人、イングルソープ夫人は慈善バザーを主催したり、ポアロ

のような戦争難民を支援するなど、村のコミュニティーで主導的な役割を果た
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していた。それからおよそ 30 年後に書かれた「三匹の盲目のねずみ」／『ね

ずみとり』では、状況が全く異なる。若夫婦のモリーとジャイルズは叔母から

マナー・ハウスを相続するが、お金のない二人はその家で安楽な生活を送るこ

とはできない。そこで彼らはその家でゲストハウスの経営を始めたのだが、使

用人を十分に雇えないので、料理や掃除から宿泊客の荷物運びに至るまで全部

自分たちでやらなければならない。こうした点に、二つの世界大戦を経験した

ミドルクラスの暮らしの変化が反映されている（Green, “A Worrying, Nerve-

Wracked World,” 102）。

　そして、このモンクスウェル・マナーに集まった人々の多くが、戦争で深い

心の傷を負っていることが次第に明らかになる。たとえば、モリーはパイロッ

トであった最初の婚約者を戦争で失っている。また、トロッター部長刑事に扮

するジム／ジョージーや、一見軽薄な若者、クリストファー・レンは心を病ん

だ脱走兵である。前者については、軍の医師が精神に異常をきたしていると証

言しており、後者については空爆で最愛の母親を失ったショックで精神が不安

定になったという。二人の青年はいわば「成長が止った子供」という点で共通

している。

　クリスティーは、過去のある時点で人生が実質的に止ってしまった人々に深

い関心を示している。たとえば、『葬儀を終えて』（After the Funeral, 1953）の

ミス・ギルクリストである。ギルクリストは、亡くなったコーラ・ランスクネ

と同居していた 50 歳前後の家事手伝いの女性である。料理上手なギルクリス

トはかつて喫茶店を経営していたが、戦争が始まると菓子作りに必要な材料が

手に入らなくなったため、閉店を余儀なくされた。それ以来彼女はその喫茶店

のことを忘れられず、自分の店をまた持つという夢に取り憑かれていた。そして、

その資金を得るためにコーラを殺害したのである。ある意味で、ミス・ギルク

リストは加害者であると同時に、戦争によって人生を分断された被害者である

とも考えられる。たとえば、4 章で彼女は、自分が失った喫茶店のことを「戦

争の犠牲者」（“a war casualty” 43）と呼んでいる。ミルズによれば、ギルクリ

ストは第一次世界大戦によって、婚期を逃してしまったいわゆる「余った女」

と考えられる（“England’s Pockets,” 36）。そして、次の世界大戦で、ギルクリ

ストは自分のすべてを注ぎ込んだ店を失い、他人の使用人になることで、独立

した生活とミドルクラスとしてのプライドを失ったのである。小説の最終章に

は、刑務所に収監されたギルクリストに関する短い記述があるが、戦争で零落

した「オールド・ミス」の女が狂気に陥る姿には哀感が漂う。「彼女は喫茶店
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のチェーン店を展開する計画をあれこれと入念に練って一日の大半を過ごして

います。一番新しい店は〈ライラックの茂み〉という名前で、クローマーの町

で開くのだそうです」（303）。

　「三匹の盲目のねずみ」／『ねずみとり』の多くのキャラクターもまた「忘

れられない思い出」を抱えている（「私は忘れないな」／「人には忘れないこ

とがあるはずだ」／「私は、忘れたかった─忘れたかったのです」［Mousetrap, 

308, 355, 362］）。たとえば、ジム／ジョージーは、弟の死に対する深い悲しみ

とその死を引き起こした者への怒りから抜け出すことができない。クリスト

ファーは、いじめられていた子供時代の思い出や母親の死による喪失感に苛ま

れている。モリーも、救えなかった子供のことを思い出しては罪悪感にかられる。

さらに、『ねずみとり』に登場するミス・ケースウェルについても、ロングリッ

ジ農場で過ごした忌まわしい日々─「寝室の水差しに張った氷、血が出てひり

ひり痛む霜やけ─たった一枚の薄くてボロボロの毛布─寒さと怖さで震えてい

る子供」（Mousetrap, 308）─の記憶を振りはらうことができない。彼らは皆、

自身の苦しい体験については口を閉ざし、心の傷を隠そうとする。

　ニコラス・バーンズとマーガレット・バーンズ（Nicholas and Margaret 

Birns）らの批評家が、クリスティーの作品におけるキャラクターの「二面性」

（123）に注目しているのは興味深い。たとえば、クリスティーのキャラクター

はしばしば本当の自分を隠して、違うタイプの人間を演じることがある。「三

匹の盲目のねずみ」／『ねずみとり』においても、これは顕著に見られる。モ

リーとジャイルズのゲストハウスに宿泊する人々は皆、名前や年齢、経歴など

何かを偽っている。ジム／ジョージーが警官と称してゲストハウスに乗り込ん

できたことは既に述べたが、自称「クリストファー・レン」も自分が建築家の

卵であるかのように振る舞い、ミス・ケースウェルについてはロングリッジ農

場の話題が出ても、自分がかつてそこに送られた子供であったことは隠してい

た。外国人のパラピチーニに至っては、「やみ屋」ではないかと周囲に疑われ

るものの、最後まで国籍や年齢、職業等は不明のままである。加えて、ボイル

夫人、そしてモリー自身も、当初はロングリッジ農場の事件について無関係を

装った。

　クリスティーはしばしばこうしたアイデンティティーの偽装や隠蔽を、戦争

がもたらした社会の混乱や変化と結びつけて捉えている。たとえば、『予告殺人』

（1950）の 10 章でミス・マープルは次のように言っている。
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　それに、戦争があってから、世の中はすっかり変わりましたでしょう。

たとえばこのチッピング・クレグホーンです。私が住んでいるセント・メ

アリー・ミード村とそっくりなんです……15 年前でしたら村の人全員を

知っていました。大きな屋敷のバントリー家、ハートネル家、プライス・

リドリー家にウェザビー家……その人たちの両親やそのまた両親、それか

ら叔父さんや叔母さんもずっとそこに住んでいたのです。誰か新しく引っ

越してくる人がいても、紹介状を持っているとか、前からそこに住んでい

る人と同じ連隊にいたとか、同じ船に乗っていたとか、そういう具合でし

た……でも、もうそういう時代ではありません。どの村も、どの小さな田

舎町も、特に縁がないのにやって来て住みついた人でいっぱいですからね

……よそから人が来る─その人たちについてわかっているのは、本人がこ

うだと言っていることだけなのです。（132-33）

ミス・マープルの話を聞いていたダーモット・クラドック警部も、この言葉に

同感した。彼は配給帳や、写真や指紋のついていない身分証明書でしか人を確

認できない戦後の社会には、「偽りの身分で、国を渡り歩く連中」がいること

を職業柄「嫌と言うほど知っていた」（134）。実際『予告殺人』には、資産家

の遺産の相続を企んで、死亡した姉になりすましたシャーロット・ブラックロッ

クの犯罪が興味深く描かれている。

　「三匹の盲目のねずみ」と『ねずみとり』に関して言えば、クリスティーは、

人は最も身近にいる者のことさえ理解していないかもしれないという不安を描

き出している。たとえば、モリーはジム／ジョージーが扮するトロッター部長

刑事に巧みに誘導され、自分は夫ジャイルズについて何も知らないのではない

かと疑念を抱き始める。モリーは、当時の多くの若者と同様、戦争が引き起こ

した混乱の中で、ジャイルズと出会ってからわずか数週間で慌ただしく結婚し

たのであった。

　あの部長刑事が何を考えているのかわからないけれど、人について色々

なことを考えさせるわね。自分の心に聞いてみると、疑わしく思えてくる。

自分が愛する人、よく知っている人だって─ただの他人じゃないかと……

親しい人たちに囲まれていると思っていたけれど、その人たちの顔をふと

見たら─思っていたのとは違う人ばかりで─親しいふりをしていただけな

のだと。たぶん、人を信じてはいけないのね─所詮は皆ただの他人なんだ
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から。（Mousetrap, 342）

　このように、「三匹の盲目のねずみ」と『ねずみとり』には 1950 年前後の「不

安で気が狂いそうな世の中」（“a worrying nerve-racked world,” Three Blind 

Mice, 44）に生きた人々の精神が映し出されている。学童疎開、配給帳、空爆、

脱走兵、病んだ心、失われていく人と人との確かなつながり等、作中にまざま

ざと描き出される世界に、当時の人々は共感を覚えたのではないか。この意味で、

クリスティーは世の中の動きに向き合っていないというチャンドラーの批判は、

真実とは言い難い。作品が生まれた背景に、実在の悲惨な事件があったことは

既に述べたが、里親の虐待で兄をなくしたテレンス・オニールが、回想録の中

でクリスティーの『ねずみとり』に触れているのは興味深い。「あれは私自身

の話だ。大人になった私が、子供時代に起きたことに復讐しようと戻ってきた

話なのだ」（308）。

　『ねずみとり』の劇が、新型コロナ・ウィルスの流行により 2020 年に中断し

たとはいえ、1952 年から 70 年もの間ロングラン公演を続けてきたことは特筆

に値する。既に示唆したように、この作品がヒットした一つの理由は、鮮やか

に描き出された戦後の人々の姿に、多くの人が自分自身の人生を見出したこと

にある。また、モリーが抱くような不安─他者を知ることの難しさや限界─は、

現代にも通じる問題であろう。そして、このような深刻なテーマを扱っている

にも拘わらず、作品の結末には、ある種の明るさ、或いは「救い」が認められ

ることも意義深い。クリスティーは『自伝』の後半、「第二次世界大戦」にお

いて、戦争は何も解決せず、悲惨な結果しかもたらさないと書いているが、そ

れと同時に、未来に対する希望をなくしてはいけないと訴えている。「とにか

く私たちは希望を持つことができる……私たちはあまりにもすぐに絶望して、

こう言いたがる。〈何をしたところでどうなるというのか？〉　希望は今日、こ

の時代に、最も育まれなければならない美徳である」（503）。

　「三匹の盲目のねずみ」と『ねずみとり』のエンディングでは、降り積もっ

た雪が解け出し、ゲストハウスの孤立した状態がまもなく解消されることが示

唆される。言うまでもなく、最も重要な点は殺人犯が判明したことである。ダ

ルリンプルが示唆するように、戦時中はロンドン大空襲など、顔の見えない多

くの敵から攻撃されるという恐怖があった。一方、ミステリーの世界では、ジ

ム／ジョージーという一人の人間が犯人として特定され、「安全な場所」に保

護される（165）。それは、当時の読者や観客に安心感をもたらしたであろう。
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心を病んだ犯人のジム／ジョージーは幼い子供に戻ってしまうが、モリーや

ジャイルズ、ミス・ケースウェルら若者たちは、未来に向けて一歩を踏み出す

ことができるかもしれない。そうした期待を読者や観客は抱くのである。特に

二人の女性─モリーとケースウェル─が、傷ついた心を抱えながらも過去と決

別して強く生きようとする姿勢は、時代を超えて私たちを勇気づける。「人生

には色々なことが起きる。でも、それに耐えていかなければ─いつも通り、動

じないで進んでいかなければ」／「人生は自分でつくるもの。前進するんだ。

振り返らないでね」（Mousetrap, 340, 323）。戦争中の暗い思い出やトラウマに

満ちた世界から、キッチンの焦げたパイというありふれた日常に読者や観客の

意識を巧みに戻して、クリスティーの物語は幕を閉じる。

注
 （1）　アガサ・クリスティーの作品の邦題については、ハヤカワ書房の〈クリスティー文庫〉に準

じた。なお、引用文の日本語訳についても同文庫の以下の本を参考にした。「三匹の盲目のね
ずみ」（『愛の探偵たち』所収　宇佐川晶子訳　2017 年）、『ねずみとり』（鳴海四郎訳　2016 年）、
『スタイルズ荘の怪事件』（矢沢聖子訳　2021 年）、『満潮に乗って』（恩地三保子訳　2004 年）、
『予告殺人』（羽田詩津子訳　2021 年）、『葬儀を終えて』（加賀山卓朗訳　2021 年）、『アガサ・
クリスティー自伝　（上・下）』（乾信一郎訳　2009 年）。

 （2）　モールバラ・ハウスでご友人とこのラジオ劇を聞かれたメアリー皇太后は、この誕生日の贈
り物に大変喜ばれたという。Robyns, 178.

 （3）　一番下の弟、フレディは別の家の里子になったため、二人の兄と共にゴフ夫妻の農場には送
られなかった。

 （4）　いずれの作品においても、農場主は逮捕された後に死亡したことになっている。
 （5）　作品のタイトルにもなっている「三匹の盲目のねずみ」は、虐待の被害に遭った 3人の子供

であるとともに、この事件の「加害者」としてジム／ジョージーが復讐を企てる 3人の女性で
もある。

 （6）　イーナ・ツヴァイニガー・バルジェロウスカ（Ina Zweiniger-Bargielowska）の『イギリス
における耐乏生活─配給・統制・消費　1939-1955 年』（Austerity in Britain: Rationing, 
Controls, and Consumption 1939-1955）の第一章に詳しいが、イギリスで第二次世界大戦中
に始まった配給制度は、アメリカに対する巨額の債務返済の影響により、戦後もしばらく続いた。
1954 年 5 月にチーズや油脂、7 月にはベーコンや肉の配給が中止となり、10 数年に及ぶ配給制
度は幕を下ろした（Zweiniger-Bargielowska, 34-35）。
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